Cuộc Hôn Nhân Không Có Tên Tôi

Tôi đột nhiên thấy bản thân thật nực cười — chỉ vì một phút bốc đồng, một tấm chân tình, mà dấn thân vào cuộc hôn nhân này.

Không thèm để tâm đến màn tranh cãi giữa mẹ con nhà họ Chu, tôi xoay người bước thẳng vào phòng ngủ.

Mãi đến khi tôi tắm xong, Chu Kỳ Niên mới vào phòng.

Tôi không để ý đến anh, tự mình lau tóc rồi mở kênh truyền hình quân đội.

Giọng nói trong trẻo của Tống Đường vang lên trong căn phòng:

“…Những người lính nơi biên cương đang dùng tuổi trẻ bảo vệ biên cương Tổ quốc, tình cảm của họ cũng xứng đáng được trân trọng bằng cả tấm lòng.”

Chu Kỳ Niên giơ tay định tắt TV, tôi nhẹ nhàng ngăn lại:

“Bản tin của phóng viên Tống rất có chiều sâu.”

“Hot search đã bị gỡ xuống.” Anh nói, giọng cứng nhắc.

“Vậy còn nguồn cơn của dư luận?” Tôi ngẩng đầu nhìn anh. “Anh định xử lý phóng viên Tống thế nào?”

Anh tránh ánh mắt tôi: “Cô ấy sẽ được điều khỏi kênh quân sự vào ngày mai.”

“Chỉ là điều chuyển công tác?” Tôi bật cười. “Xem ra tội phá hoại hôn nhân quân nhân, cũng phải tùy xem là ai.”

Sắc mặt Chu Kỳ Niên chợt sầm xuống:

“Lộc Cửu, đừng quá đáng.”

Nhìn ánh mắt mất kiên nhẫn của anh, trái tim tôi như bị bóp nghẹt, rất lâu sau mới khàn giọng lên tiếng:

“Được rồi, tôi hiểu rồi.”

Trời vừa hửng sáng, tôi đã bảo lính cần vụ đưa mình trở về nhà họ Lộc.

“Mẹ, con muốn ly hôn.”

Mẹ tôi dường như đã lường trước, bà khẽ thở dài, nhẹ nhàng nói:

“Một năm trước con nhất quyết đòi cưới, mẹ đã nói quân hôn không dễ. Giờ con đã nghĩ kỹ rồi… mẹ sẽ ủng hộ.”

Dây thần kinh trong lòng tôi căng suốt bao ngày cuối cùng cũng chùng xuống.

Đến trưa, Chu Kỳ Niên đến nhà.

“Mẹ, con mang chút trà và thuốc bổ cho mẹ và ba, tiện thể đến đón Tiểu Cửu đi dự tiệc liên hoan của quân khu.”

Anh lễ độ, nho nhã như mọi lần xuất hiện trước công chúng. Nhưng với tôi lúc này, chỉ thấy chướng mắt.

Vẫn chưa đến bảy ngày, tôi giữ đúng thỏa thuận với mẹ Chu.

Không đợi mẹ lên tiếng, tôi đã bước thẳng đến trước mặt Chu Kỳ Niên, lạnh nhạt nói:

“Đi thôi.”

Hai người lên xe, Chu Kỳ Niên nhìn sắc mặt tôi, dịu giọng nói:

“Anh nhớ đây là lần đầu tiên em tham gia tụ họp quân khu, đúng lúc giới thiệu vài phu nhân sĩ quan cho em làm quen.”

Tôi vẫn giữ im lặng.

Kết hôn lâu như vậy, đây lại là lần đầu tiên Chu Kỳ Niên công khai dẫn tôi tham gia sự kiện.

Nói ra, thật đúng là một chuyện buồn cười.

Chương 4

Khi bước vào hội trường, tôi nhìn thấy đám sĩ quan đang cười nói rôm rả, vui vẻ chúc mừng chúng tôi “mẹ tròn con vuông”,

như thể chẳng ai từng thấy hot search tối qua.

Trong dạ dày tôi, từng cơn cuộn trào dâng lên.

“Tôi ra ngoài hít thở một chút.”

Tôi nói với Chu Kỳ Niên xong, liền quay người rời đi.

Vừa bước đến khu vườn nhỏ, tôi nghe thấy hai lính gác đang trò chuyện.

“Hôm nay nói là tiệc giao lưu, thật ra là sinh nhật của ‘Lôi Đình’ đó.”

“Cậu không biết đâu, con chó đó là do Chu Thiếu tướng và phóng viên Tống cùng nuôi, quý lắm, ai cũng nói nó là ‘con trai cả’ của thiếu tướng.”

Tim tôi khựng lại một nhịp.

Thì ra cái gọi là tiệc liên hoan quân khu hôm nay,

thực chất là tiệc sinh nhật của con chó mà Chu Kỳ Niên và Tống Đường cùng nuôi.

Và mọi người đều ngầm hiểu mà không ai nhắc đến.

Tôi bật cười giễu chính mình, rồi nhấc chân đi về phía chuồng chó.

 

Vừa đẩy cửa sắt ra, liền thấy Tống Đường đang ngồi xổm bên cạnh một con chó chăn cừu Đức to lớn, nhẹ nhàng vuốt ve cổ nó.

“Đồng chí Lộc cũng đến thăm Lôi Đình à?”

Cô ta ngẩng đầu lên, mỉm cười,

“Lúc tôi và Chu Kỳ Niên phát hiện ra nó ở khu mìn biên giới, chúng tôi còn tranh cãi rất lâu để đặt được cái tên này.”

Tôi bình thản nhìn cô ta:

“Cái tên rất hay.

Chỉ là, tôi không biết đứa con sau này của hai người, sẽ đặt tên là gì?”

Sắc mặt Tống Đường lập tức thay đổi.

Ánh mắt cô ta quét qua bụng tôi đã hơi nhô lên, bỗng bật cười lạnh:

“Con của tôi và Chu Kỳ Niên dĩ nhiên sẽ có cái tên tốt hơn.

Còn đứa của cô… e là chẳng còn cơ hội đó đâu.”

Cô ta đột nhiên giơ tay, buông dây dắt chó:

“Lôi Đình, cắn cô ta!”

Con chó đã được huấn luyện nghiêm ngặt lập tức phóng ra như một mũi tên rời cung.

Trong khoảnh khắc nguy cấp, tôi né sang bên, đồng thời túm lấy dây dắt, kéo mạnh hết sức.

Tống Đường bị lực giật ngược, ngã nặng nề xuống nền xi măng.

Tôi tuy tránh được cú vồ trực diện, nhưng vì mất thăng bằng mà ngã ngồi xuống đất, cơn đau thắt dữ dội lan khắp bụng dưới.

Tiếng bước chân dồn dập từ xa chạy tới.

Chu Kỳ Niên lao vào, đi thẳng đến chỗ Tống Đường, ôm cô ta vào lòng.

“Chu Kỳ Niên… em chỉ muốn đến xem Lôi Đình thôi…”

Tống Đường yếu ớt níu lấy cổ áo anh, giọng run rẩy:

“Đồng chí Lộc đột nhiên tấn công nó, em chỉ muốn giúp nó nên mới…”

Chu Kỳ Niên quay phắt đầu, ánh mắt sắc như dao đâm về phía tôi:

“Lộc Cửu!

Đến cả một con chó quân đội cô cũng ghen không nổi sao?

Nếu Tống Đường có mệnh hệ gì, cô cứ chờ mà xem!”

Tôi gượng đứng lên, nhìn dáng anh ôm chặt Tống Đường, chợt bật cười:

“Được, tôi chờ.”

Nói xong, tôi tháo nhẫn cưới ném xuống chân anh.

Âm thanh kim loại va vào nền đất vang lên trong trẻo, kéo dài giữa không gian trống rỗng.

Chu Kỳ Niên sững sờ tại chỗ.

“Chu Kỳ Niên… hình như em bị trật chân rồi…”

Giọng Tống Đường yếu ớt vang lên thật đúng lúc.

Anh không hề do dự, bế cô ta lên ngang người, quay đầu bỏ đi.

Tôi đứng một mình tại chỗ, cảm nhận dòng chất lỏng ấm nóng chậm rãi trượt xuống theo đùi.

Trong giây phút ý thức dần mờ đi, thứ cuối cùng tôi nhìn thấy — là bóng lưng lạnh lùng, dứt khoát của anh.

Chương 5

Khi tỉnh lại, mùi thuốc khử trùng xộc thẳng vào mũi khiến tôi đau nhói.

Mẹ ngồi bên giường bệnh, đôi mắt đỏ ngầu, đầy tơ máu.

Bà nắm chặt tay tôi, giọng khàn khàn:

“Tiểu Cửu… đứa bé không giữ được rồi.”

Tôi đưa tay đặt lên bụng, nơi đó giờ chỉ còn lại khoảng trống phẳng lặng.

Trái tim như bị ai đó khoét mất một mảnh, thế nhưng nước mắt lại chẳng thể rơi.

“Có lẽ… đứa trẻ này vốn dĩ không nên đến.”

Tôi nhìn trần nhà, khẽ nói.

Chiếc TV quân dụng trong phòng bệnh đang phát bản tin khẩn:

“Chu Thiếu tướng liên tiếp đi cùng phóng viên chiến trường Tống Đường tái khám, hình ảnh hai người kề vai thân mật ấm áp.”

Tôi nhìn người đàn ông trong bộ quân phục quen thuộc trên màn hình, bỗng cảm thấy anh xa lạ như đến từ một thế giới khác.

Cũng tốt thôi.

Đây nên là lần cuối cùng tôi đau lòng vì anh.

Nửa tháng sau, tôi xuất viện trở về nhà, từ sâu trong giá sách lấy ra một quyển Biên Thành.

Giữa những trang giấy là các bức ảnh tôi lén chụp suốt bao năm khi đến thăm anh trong quân đội: có anh đang chỉ huy huấn luyện trên thao trường, có anh đứng gác ở đồn biên phòng, có anh ngoảnh đầu lại giữa chân núi tuyết trắng.

Mỗi tấm ảnh đều chất chứa tình cảm chân thành tôi chưa từng dám nói thành lời.

Ở trang đầu của quyển sách, vẫn còn dòng chữ viết tay thuở thiếu nữ:

“Đã chọn gả cho người lính, thì phải học cách chịu đựng ly biệt và chờ đợi.

Nhưng nếu đến cả sự tôn trọng tối thiểu cũng không còn, thì phải biết dừng lại đúng lúc.”

Nước mắt làm nhòe đi nét chữ.

Tôi nghĩ đến anh — người vì Tống Đường mà hết lần này đến lần khác bỏ mặc tôi, thậm chí ngay cả ngày tôi sảy thai, anh vẫn ở bên cô ta đi “tái khám”.

Đâu chỉ ba lần, vết thương anh gây ra cho tôi đã không sao đếm xuể.

“Được.”

Tôi khẽ nói với những trang giấy đã ngả vàng, rồi ném cả quyển sách vào thùng rác.

“Mẹ, con muốn ra nước ngoài học thêm.”

Tôi nói với mẹ.

Bà đỏ hoe mắt, khẽ gật đầu:

“Mẹ sẽ lo cho con.”

 

Khi trở lại quân khu thu dọn đồ đạc, ngay cửa tôi chạm mặt Chu Kỳ Niên đang chuẩn bị ra ngoài.

Anh cau mày nhìn chiếc vali trong tay tôi:

“Cũng biết quay lại à? Là người nhà quân nhân mà tự ý rời đơn vị nửa tháng, không định cho anh lời giải thích sao?”

Tôi vừa định mở miệng, thì điện thoại anh reo lên.

Trên màn hình sáng lên dòng tin nhắn của Tống Đường:

“Anh Niên, chân em lại đau rồi…”

Sắc mặt Chu Kỳ Niên lập tức thay đổi, thậm chí không buồn nhìn tôi thêm một cái, xoay người bước nhanh ra khỏi cửa.

Nhìn bóng dáng anh biến mất trong chiếc xe jeep quân dụng, tất cả do dự trong lòng tôi cũng tan biến theo cơn gió lạnh ngoài kia.

Đêm khuya, khi Chu Kỳ Niên trở về, anh phát hiện cha mẹ hai bên đang ngồi nghiêm túc trong phòng khách.

Mẹ anh quay mặt đi, không muốn nhìn con trai.

Cha tôi đẩy một tập hồ sơ đến trước mặt anh:

“Chu Kỳ Niên, đây là đơn ly hôn.

Ký đi.”

Chương 6

Bốn chữ “Đơn ly hôn” như viên đạn xuyên thẳng qua lồng ngực Chu Kỳ Niên.

Anh quét mắt nhìn bốn vị trưởng bối đang ngồi trong phòng khách, gương mặt ai cũng nặng nề, giọng anh lạnh như thép:

“Muốn ly hôn cũng được, bảo Lộc Cửu tự đến nói chuyện với tôi.”

Anh sải bước đi qua mọi người đang ngồi trên sofa, đôi giày da quân dụng gõ xuống sàn để lại từng tiếng nặng nề.

Cửa phòng ngủ bị anh đóng sầm lại, cả bức tường như rung lên.

Tựa lưng vào cánh cửa, lúc này anh mới nhận ra căn phòng trống rỗng đến đáng sợ.

Trong tủ áo chỉ còn lại quân phục của anh, trên bàn trang điểm không sót lại một sợi tóc nào, trong phòng tắm, đồ chăm sóc da của cô đã biến mất hoàn toàn.

Chỉ còn hương thơm nhàn nhạt vương trên gối, chứng minh cô từng thật sự tồn tại ở đây.

Anh rút điện thoại liên tục gọi số của cô, nhưng thứ nhận lại chỉ là giọng thông báo vô cảm từ hệ thống.

Tất cả liên lạc đã bị cắt đứt hoàn toàn.

Tiếng gõ cửa vang lên, giọng mẹ anh truyền qua cánh cửa:

“Chu Kỳ Niên, mở cửa.”

Khi cửa mở ra, Mẹ Chu nhìn vào đôi mắt đỏ ngầu của con trai, hỏi:

“Tại sao con không chịu ký?”

“Chuyện ly hôn là giữa con và Lộc Cửu.”

“Đến nước này con còn cố chấp?” Giọng mẹ Chu run run.

“Mẹ đã sớm nhắc con phải biết trân trọng Tiểu Cửu, thế mà con lại vì con nhỏ nhà báo kia làm cho cả quân khu đều biết chuyện!”

“Cuộc hôn nhân này chẳng phải cũng do mẹ thúc đẩy sao?” Chu Kỳ Niên cười lạnh.

“Giờ mẹ bảo ly là ly, mẹ đã hỏi ý con chưa?”

Mẹ Chu đột ngột đứng bật dậy:

“Ý con? Hôm đó ở chuồng chó, đứa con trong bụng Tiểu Cửu đã không còn nữa rồi!”

Câu nói ấy như dao nhọn đâm thẳng vào tim Chu Kỳ Niên.

Anh mất kiểm soát, siết chặt tay mẹ:

“Mẹ lại lừa con đúng không?!”

Giọng anh run rẩy, lộ rõ sự hoảng loạn.

Mẹ Chu giật tay khỏi anh, nói như quát:

“Không thì con nghĩ tại sao nó lại ra đi dứt khoát như thế?

Là chính tay con đã tự hủy đi đứa con của mình!”

Trước khi rời đi, Mẹ Chu nói một câu cuối cùng:

“Nếu con còn chút lương tâm nào, thì hãy ký vào đơn, trả tự do cho nó.”

Trong căn phòng trống rỗng, Chu Kỳ Niên nhớ lại tiếng gào giận dữ của mình hôm ấy ở chuồng chó, từng cơn đau quặn lên trong dạ dày như sóng cuộn.

Đêm khuya, anh nói với mẹ:

“Con muốn gặp Lộc Cửu.”

Mẹ Chu lạnh lùng đáp:

“Nhà họ Lộc đã nói rõ, nếu con không chịu ký, họ sẽ khởi kiện ly hôn tại tòa án quân sự.”

“Vậy thì cứ kiện đi!”

Mắt Chu Kỳ Niên đỏ rực tơ máu.

“Chưa gặp được cô ấy, con tuyệt đối không ký.”

Nhìn bóng lưng con trai lảo đảo rời khỏi phòng, mắt đỏ hoe, Mẹ Chu nghẹn ngào lẩm bẩm:

“Nếu biết trước có ngày hôm nay, thì lúc đầu… cần gì phải làm vậy…”