Mỗi Năm Một Lần Lỡ Hẹn

Tô Tiếu Tiếu chỉ cần biểu diễn một lần, anh đã lo lắng đủ đường, đích thân sắp xếp thời gian cho cô ta nghỉ ngơi.

Còn tôi, năm đó ở đội y tế biên giới, sốt cao đến không xuống nổi giường vẫn phải cố bám trụ, vậy mà sau đó anh chỉ lạnh nhạt trong điện thoại:

“Đó mới là tác phong quân y thực thụ. Gắng lên, đừng làm mất mặt đơn vị.”

Nghe ra ý cười mỉa của tôi, Giang Dự bắt đầu nổi nóng:

“Thư Tang! Em đang có thái độ gì vậy? Cứ thế này nữa thì anh thấy chúng ta…”

Tôi biết anh lại định giơ ra thứ vũ khí cũ rích: dọa chia tay.

Trước đây lần nào cũng hiệu nghiệm, vì anh nắm được điểm yếu của tôi — không nỡ rời bỏ mối tình mười năm, không nỡ xa anh.

Nhưng lần này, tôi không đợi anh nói hết.

“Đúng lúc, tôi cũng đang muốn nói… Giang Dự, chúng ta hủy hôn đi.”

Chương 3

Đầu dây bên kia rõ ràng khựng lại một nhịp, sau đó là giọng nói không thể tin nổi của Giang Dự:

“Em vừa nói gì? Hủy hôn? Thư Tang, em có biết mình đang nói gì không!”

Tiếp theo là tiếng Tô Tiếu Tiếu giả vờ lo lắng can ngăn:

“Chị Tang, chị đừng nóng giận! Là lỗi của em, em không nên đăng bức ảnh đó… A Dự, em đi đây, công việc em tự làm, hai người đừng vì em mà cãi nhau…”

Giang Dự nhẹ giọng dỗ dành cô ta vài câu, rồi quay sang nói với tôi bằng giọng điệu quen thuộc đầy lạnh nhạt:

“Chỉ vì một tấm ảnh mà em đòi hủy hôn sao? Được rồi, chuyện trước đây anh thất hứa là anh sai. Giờ em cứ nhận phần công việc của Tiếu Tiếu, đợi cô ấy diễn xong, anh sẽ xin nghỉ phép, rồi cùng em đi đăng ký kết hôn, như vậy được chưa?”

Lại là một lời hứa suông.

Tôi nghe mà phát chán.

“Không cần đâu.”

Tôi dứt khoát ngắt máy, cũng không nhận bất kỳ tập tin nào anh gửi đến.

Dù sao thì quyết định điều động cũng sắp được duyệt. Đến lúc đó, tôi và anh ta — chẳng còn liên quan gì nữa.

Khi xưa bệnh viện vừa thành lập, Giang Dự cần người đắc lực hỗ trợ, tôi không chút do dự từ bỏ giấc mơ, lựa chọn ở lại.

Giờ nghĩ lại, thật ngu ngốc.

Với năng lực và sự cố gắng của mình, lẽ ra tôi đã có thể tự lập nên sự nghiệp, thay vì bị mắc kẹt trong những chuyện vụn vặt, làm nền cho người khác tỏa sáng.

…

Ngày đầu tiên chờ quyết định điều chuyển, tôi đến Phòng quản lý nhà ở quân khu để làm thủ tục trả nhà.

Căn hộ hai phòng này được phân cho tôi, người đứng tên chính là tôi.

Khi xưa Giang Dự nói phía anh chưa được phân nhà, liền dọn sang ở chung.

Cách bài trí trong nhà phần lớn là theo ý anh.

Anh biết tôi hơi dị ứng với phấn hoa, vậy mà vẫn để đầy hoa tulip trên ban công.

Về sau tôi mới hiểu — đó là loài hoa mà Tô Tiếu Tiếu thích nhất.

Thủ tục trả nhà diễn ra suôn sẻ.

Nhân viên kiểm tra xong giấy tờ, bảo tôi dọn dẹp và giao nhà trước cuối tháng.

Về đến nhà, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Trong góc sâu nhất của tủ giày, tôi tìm thấy một chiếc hộp, bên trong là đôi giày da được bảo quản kỹ lưỡng, sáng bóng như mới.

Đây là món quà đắt tiền nhất mà Giang Dự từng tặng tôi.

Anh nói, sĩ quan phải chú ý đến tác phong, đi giày tốt mới đứng cho vững.

Tôi luôn nâng niu, chỉ mang trong những dịp đặc biệt.

Cho đến một lần, tôi thấy Tô Tiếu Tiếu đăng ảnh một đôi giống hệt — còn mới tinh — trên mạng xã hội.

Dòng mô tả là:“A Dự bảo: cái cũ không đi, cái mới sao đến. Nhưng người hoài niệm thì luôn chẳng nỡ vứt bỏ~”

Dưới ảnh là lượt thích của Giang Dự.

Thì ra, cả đôi giày này… cũng chỉ là món đồ người khác không cần nữa.

Yêu hay không yêu, rạch ròi như vạch nước chia đôi.

Tôi đóng nắp hộp lại, cả hộp giày ném thẳng vào thùng rác.

Tiếp theo là ngăn tủ chứa những món đồ cưới tôi âm thầm chuẩn bị từ lâu.

Mẫu thiệp cưới viết tay, hộp kẹo cưới đã lựa kỹ từng vị, cả bản phác thảo đôi nhẫn đơn giản mà tôi tự thiết kế.

Tôi từng vô số lần tưởng tượng cảnh anh đeo nhẫn cho tôi.

Giờ thì, không bao giờ xảy ra nữa.

Dọn đến bàn làm việc, tôi nhìn thấy chiếc hòm sắt ngụy trang vân rằn ri mà Giang Dự luôn cấm tôi đụng vào.

Anh nói bên trong là tài liệu mật, không được phép mở.

Không hiểu vì sao, tôi nhập ngày sinh của Tô Tiếu Tiếu.

“Cạch” — khóa mở.

Bên trong không hề có tài liệu gì.

Chỉ toàn là những album ảnh dày cộm, dán kín ảnh của Giang Dự và Tô Tiếu Tiếu.

Từ buổi giao lưu trường quân đội đến lúc tập huấn, từ các buổi diễn văn nghệ đến những bữa tụ họp riêng tư. Thời gian kéo dài trọn vẹn suốt năm năm sau khi tôi và anh bắt đầu yêu nhau.

Trong ảnh, Giang Dự cười rạng rỡ, ánh mắt sáng bừng — một gương mặt mà tôi đã lâu không được thấy.

Từng có lúc, anh nhìn tôi cũng như vậy.

Khi mới yêu, anh từng mong muốn nói cho cả thế giới biết tôi là ai.

Từ lúc có Tô Tiếu Tiếu, anh thay đổi.

Nói rằng quân nhân phải kiềm chế tình cảm, phải học cách chịu đựng thử thách.

Ảnh chụp chung ngày càng ít, chủ đề trò chuyện cũng ngày càng nhạt.

Thì ra, không phải tình yêu cần kiềm chế — mà là trong mắt anh, tôi đã không còn xứng để tự hào khoe ra nữa.

Ngực tôi đau nhói, nhưng nhiều hơn là cảm giác buông bỏ.

Tôi đóng lại hòm, xách ba lô hành quân đã chuẩn bị sẵn, ngoảnh nhìn nơi từng được xem là “nhà” lần cuối, rồi quay lưng rời đi.

Tôi thuê tạm một căn phòng nhỏ gần bệnh viện.

Vừa sắp xếp xong, tin nhắn của Tô Tiếu Tiếu gửi tới — kèm theo một tấm ảnh chụp nghiêng Giang Dự đang ngồi tựa vào xe chợp mắt.

【Chị Tang ơi, anh Dự mệt quá, ngủ gật ở chỗ em rồi. Tối nay chắc anh ấy không về được, em sẽ chăm sóc anh ấy, chị yên tâm nha~】

Nếu là trước đây, chỉ một tin nhắn như vậy cũng đủ khiến tôi trằn trọc cả đêm, đau lòng đến thắt ruột.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy chán ngán. Tắt máy.

Cả đêm ngủ yên.

Không chờ đợi, không lo lắng, không cúi đầu nhún nhường — hóa ra lại dễ chịu đến vậy.

Chương 4

Chiều ngày thứ hai chờ kết quả, hệ thống báo về: đơn điều chuyển công tác của tôi đã được phê duyệt.

Chiều tối, tôi quay lại đơn vị để kiểm tra lần cuối.

Lúc đi ngang qua cửa hàng dịch vụ trong doanh trại, tôi bất ngờ nghe thấy tiếng cười quen thuộc.

Ngẩng đầu nhìn, Giang Dự, Tô Tiếu Tiếu, cùng cha mẹ Giang Dự đang chụp ảnh gia đình trước quầy chụp hình ngoài cửa hàng.

Thợ ảnh đang hướng dẫn họ tạo dáng, cả bốn người mặt mày rạng rỡ, cười tươi như hoa — trông chẳng khác gì một gia đình êm ấm hòa thuận thực sự.

Tôi sững bước tại chỗ.

Tôi từng đề nghị, chờ khi cha mẹ anh lên thăm đơn vị, cả nhà cùng đi chụp một tấm ảnh kỷ niệm thật đàng hoàng.

Giang Dự khi ấy đã nhíu mày:

“Làm mấy trò hình thức đó để làm gì? Nhà quân nhân, không có mấy chuyện màu mè đó.”

Cha mẹ anh cũng gật gù đồng tình, nói rằng chụp ảnh là phí tiền, có thời gian thì lo làm việc thiết thực còn hơn.

Tôi tôn trọng cái gọi là “thực tế” của họ, nên không nhắc lại nữa.

Hóa ra, họ không phải không thích chụp ảnh — chỉ là không muốn chụp ảnh cùng tôi.

Sau khi chụp xong, mẹ Giang nắm tay Tô Tiếu Tiếu, nhìn trái nhìn phải, hài lòng đến mức không khép được miệng:

“Vẫn là Tiếu Tiếu ăn ảnh nhất! Đúng là trai tài gái sắc với A Dự nhà ta!”

Vừa nói, bà vừa đẩy Giang Dự lại gần Tô Tiếu Tiếu hơn một chút.

Cha Giang cũng gật đầu:

“Đồng chí Tiếu Tiếu không tồi, năng lực chuyên môn mạnh, lần diễn tập này lại là lực lượng nòng cốt. Nghe nói còn đang nghiên cứu gì đó về tâm lý chiến trường? Đúng là con dâu xứng đáng với gia đình quân nhân chúng ta! Không như một số người, suốt ngày chỉ biết vùi đầu vào bệnh án, chẳng có tí tinh thần tổng thể nào.”

Tôi siết chặt nắm tay.

Bộ dữ liệu cốt lõi và phương án ban đầu của cái đề tài “tâm lý chiến trường” kia, là tôi thức trắng nhiều đêm mới hoàn thành được. Vậy mà chỉ vì một câu nói của Giang Dự — “Tiếu Tiếu cần kinh nghiệm làm đề tài, em giúp cô ấy chỉnh sửa chút, để tên cô ấy vào cùng” — toàn bộ thành quả đã mang tên người khác.

Bệnh viện này, từ mấy dãy nhà cấp bốn ban đầu phát triển thành quy mô như bây giờ, từng bước từng bước đều có dấu chân và công sức của tôi.

Cái ghế của Giang Dự vững vàng như hiện tại, có bao nhiêu phần là nhờ tôi ở phía sau âm thầm xử lý hậu phương?

Thế nhưng khi nghe cha mẹ mình sỉ nhục tôi như vậy, anh ta chỉ nhàn nhạt đáp:

“Bố, mẹ, đừng nói nữa. Con quen rồi.”

Quen với việc tôi luôn hy sinh, quen với việc phớt lờ cảm xúc của tôi, quen với việc xem tôi là cái nền mặc định trong cuộc đời anh.

Mẹ Giang vẫn chưa chịu dừng, hạ giọng nói với anh:

“Con à, mẹ không phải người tính toán thiệt hơn. Nhưng đứa như Thư Tang, gia cảnh đơn bạc, sau này sinh con đẻ cái, ai giúp đỡ cho nó? Còn Tiếu Tiếu thì khác, bố mẹ đều là cán bộ, gia đình rõ ràng đàng hoàng, ra ngoài cũng nở mày nở mặt.”

Giang Dự không đáp, cũng không phản bác.

Một cơn lạnh từ lòng bàn chân lan dần lên tim tôi.

Năm xưa, cha tôi trong một trận lũ cứu nạn đã hy sinh khi lao vào dòng nước để cứu chính người nhà Giang Dự.

Mẹ tôi vì quá đau lòng mà lâm bệnh qua đời không lâu sau đó.

Khi ấy, gia đình nhà họ Giang đã nắm lấy tay tôi, nói rằng từ nay tôi chính là con gái trong nhà, còn Giang Dự thì thề sẽ chăm sóc tôi cả đời.

Vậy mà mới mấy năm, cái thân phận mồ côi của tôi — lại trở thành lý do để họ chê bai, xa lánh.

Nếu cha tôi còn sống trên trời, liệu có hối hận vì đã cứu nhầm một nhà người như vậy?

Tôi quay người định rời đi, nhưng Tô Tiếu Tiếu mắt tinh, trông thấy tôi trước.

“Ơ, chị Tang!” — cô ta tỏ vẻ bất ngờ gọi lớn.

Ba người còn lại lập tức quay đầu lại.

Giang Dự thấy tôi, trên mặt thoáng hiện chút lúng túng, theo phản xạ kéo giãn khoảng cách với Tô Tiếu Tiếu.

“Thư Tang? Em làm gì ở đây?”

Tô Tiếu Tiếu liền nhanh chóng khoác tay mẹ Giang, ra vẻ vô tội:

“Chị Tang, chị đừng hiểu lầm. Em chỉ đi dạo với cô chú, tình cờ gặp A Dự, thấy ở đây có quầy chụp hình nên rủ mọi người chụp một tấm cho vui. Chị đừng nghĩ ngợi lung tung nhé…”

Tôi còn chưa kịp nói gì, cô ta đã chủ động đội lên đầu tôi cái mũ “đa nghi”.

Giang Dự quả nhiên nhíu mày, giọng không vui:

“Thư Tang, em theo dõi anh? Chúng ta bên nhau mười năm, em vẫn không tin anh sao?”

“Với lại, bây giờ là giờ làm việc, em không ở bệnh viện, lại đến đây làm gì? Tự ý rời vị trí, theo quy định là phải xử lý kỷ luật đấy!”

Tôi nhìn anh, bỗng cảm thấy người đàn ông trước mặt này xa lạ đến đáng sợ. Người sĩ quan trẻ trung, chính trực ngày nào đã biến thành thế này từ khi nào?

“Nếu tôi không về thì sao?” — tôi hỏi bình tĩnh.

Sắc mặt Giang Dự trầm xuống:

“Anh là vị hôn phu của em, cũng là cán bộ liên kết với đơn vị của em. Em không nghe lời anh, còn muốn tiếp tục làm việc ở bệnh viện à? Lập tức quay về, hoàn thành đề tài của Tiếu Tiếu, rồi nộp lại cho anh!”

Cha mẹ Giang cũng phụ họa theo:

“A Dự, con quá nuông chiều nó! Người không có tổ chức, không có kỷ luật như vậy phải xử lý nghiêm mới đúng!”

“Đúng đấy, nhìn Tiếu Tiếu mà học hỏi. Vừa hiểu chuyện, lại làm giỏi. Thư Tang, con nên học tập nhiều hơn!”