Người Gác Làng Bị Lãng Quên

Năm thứ ba mươi làm người gác làng, dân làng bắt đầu đưa cơm thiu cho tôi, chửi tôi là bà già mù.

Người lớn mặt dày còn xúi lũ trẻ con ném đá vào tôi, nhét sâu bọ vào miệng tôi để làm nhục.

“Gì mà người gác làng, ba tao nói bà già mù này là đồ vô dụng, là con gái của lão trưởng làng đã chết, sợ tụi mình không mang cơm nên mới bịa chuyện ra.”

“Ông nội tao thì nói bà ấy là thần nữ canh giữ tòa tháp này, không được nói vậy.”

“Nghe ông nội mày nói vớ vẩn, còn bảo vào trong tháp sẽ chết nữa cơ, tao mới vào tháp hôm kia mà, có sao đâu?”

“Nhưng mà……”

“Nhưng gì mà nhưng, tụi mình đi mua ít thuốc độc, đầu độc chết bà già mù đi cho xong, đỡ phải tốn lương thực, cơm thiu cho súc vật ăn còn hơn cho bà ta.”

Bị dân làng xua đuổi, tôi tập tễnh rời khỏi làng.

Càng đi xa, đôi mắt tôi dần dần khôi phục lại ánh sáng.

Người gác làng này, tôi không làm nữa.

……

Tôi bị gọi là bà già mù.

Là người gác làng của ngôi làng này.

Từ khi sinh ra đã gác ở đây, suốt ba mươi năm.

Tôi không được rời khỏi làng.

Đó là lời hứa của tôi với oán linh trong Tháp Bé Gái, để đổi lấy sự bình yên cho cả làng.

Gần đến rằm tháng Bảy, tôi đứng dậy, chống cây gậy gỗ to, đi gõ cửa từng nhà:

“Đến ngày rồi, mang đồ đến tháp đi.”

Lúc họ trả lời, sẽ gõ hai cái vào gậy gỗ của tôi.

Mấy năm trước, nghe thấy câu này là họ đáp ngay lập tức.

Lần này, họ mãi chẳng thèm đáp lại.

“Gõ cái gì mà gõ, không đi.”

“Không đi thì không được, không đốt đồ trong tháp là không yên đâu.”

“Trong tháp có cái quái gì, con tao mới vào đó hai ngày trước còn chẳng sao, toàn là bịa đặt, năm nay không đi nữa, ai thích thì đi, mỗi năm phí tiền thế, mua ít thịt chẳng tốt hơn sao?”

Cánh cửa phát ra tiếng kẽo kẹt, sắp đóng lại.

Tôi giơ cây gậy gỗ to lên, chặn cửa lại, nhắc nhở họ:

“Không đi, sẽ bị trừng phạt đấy.”

Tôi nghe ai đó khẽ chậc một tiếng, thì thầm hỏi: “Ôi chà, chẳng lẽ bà ta nghe được thật à?”

“Không nghe được đâu, tụi mình nãy giờ không gõ gậy mà bà ta đoán được, thế thôi.” Người kia hất phăng cây gậy của tôi.

Dùng sức đóng cửa lại.

Cánh cửa khép lại, gió hắt tung một đám bụi mù.

Tôi thở dài bất lực, chậm rãi đi về phía nhà tiếp theo.

Trong tai vẫn vang vọng tiếng thì thầm từ nhà vừa rồi:

“Lạ ghê á, không có mắt không có tai, ngồi một chỗ cả năm không nhúc nhích, vậy mà năm nào cũng đúng giờ xuất hiện báo tin, tà ma thật, hay là tụi mình cứ đi một chuyến cho chắc ăn? Lỡ thật sự có báo ứng thì sao?”

“Hừ, con mày vào tháp mà có sao đâu, bên trong trống trơn, chả có gì hết, còn tin cái báo ứng vớ vẩn đó nữa à?”

Ngôi làng rất lớn.

Hơn trăm miệng ăn, vậy mà chỉ có hơn chục nhà trả lời.

Tôi quay về bên cạnh tháp, quen tay cầm cây chổi đã trụi lông, bước vào bên trong tháp.

Trước tiên lên đến đỉnh tháp, từng bước một, chậm rãi, quét xuống đến chân tháp.

Sau đó từ trong ra ngoài, chầm chậm quét sạch bụi bặm.

Cảm nhận được dao động trong tháp, tôi khẽ thở dài: “Đừng vội, chưa đủ, ta sẽ bù cho ngươi.”

Ngồi trở lại chỗ của mình, tôi nhẹ nhàng an ủi:

“Giới trẻ ngày càng nhiều, không tin mấy chuyện này, có thể hiểu được.”

“Đợi họ xong việc, ta sẽ bù phần thiếu cho ngươi, để ngươi yên tâm lên đường, chúng ta từ đây đường ai nấy đi, nhiệm vụ của ta cũng hoàn thành rồi.”

Dao động trong tháp dần dần lắng lại.

Trăm năm trước, ngôi làng trọng nam khinh nữ rất nặng, vừa sinh con gái liền ném vào Tháp Bé Gái, mặc kệ sống chết.

Dẫn đến cả làng âm dương mất cân bằng, oán linh trong tháp ngày càng nhiều, khí âm bao phủ cả ngôi làng.

Đàn ông trong làng đến tuổi nhất định liền yếu ớt bệnh tật, bệnh không dứt.

Không những không sinh được con gái, mà dù có trốn khỏi làng, vẫn không tránh khỏi kết cục đau đớn mà chết.

Dân cư thưa thớt đến đáng thương, cả làng rơi vào tuyệt vọng.

Ba mươi năm trước, trong làng sinh ra một bé gái duy nhất.

Sấm chớp đùng đùng, gió to cuồng loạn.

 

Một người điên đột nhiên xuất hiện, lẩm bẩm rằng bé gái này là quý nhân của làng, không được xâm phạm, đưa đến bên tháp làm người gác làng, ngày ngày dâng cơm, mới giữ được sự bình yên, khôi phục như thường.

Cha mẹ tôi không đồng ý.

Họ cho rằng tôi lớn lên có thể bán được giá, hoặc gả cho trai làng để sinh con nối dõi.

Nhưng tôi khóc suốt trong nhà, không chịu ăn cơm cũng không uống sữa, ngày càng gầy yếu.

Bất đắc dĩ, đành đưa tôi đến cạnh tháp, quả nhiên tôi không khóc nữa, bắt đầu chịu ăn.

Ngày thứ hai sau khi đưa đến tháp, có sản phụ sinh được con gái, những người khác trong làng cũng khỏe lại, làm ruộng có sức.

Cả làng bắt đầu tràn đầy sức sống.

Tôi không khóc không nháo, lớn đến một tuổi rưỡi, tay cầm gậy nhỏ, bước chân ngắn gõ cửa từng nhà.

Giọng nói ngọng nghịu bảo họ mang gì, lúc nào đi, đi thế nào.

Họ nói tôi là tiểu thần nữ, đến cứu cả làng.

Họ đáp lại rất nhiệt tình, còn ngồi xổm xuống hỏi kỹ tôi tình hình cụ thể, nụ cười rạng rỡ trên mặt.

Lúc bảy tuổi, tôi bị mù.

Họ vô cùng hối hận, cảm thấy áy náy, đến ngày đều muốn chủ động đến, không cần tôi nhắc, nhưng bị tôi từ chối.

Vì đó là trình tự nghi lễ, nên đến ngày cả nhà họ đều đứng trước cửa chờ tôi, sau khi tôi nhắc thì tích cực chuẩn bị.

Mười lăm tuổi, mọi người đã quen quy trình, truyền miệng nhau, tôi chỉ cần nói một câu “đến ngày rồi” là xong.

Họ tưởng tôi bị điếc, nên người nào đồng ý sẽ gõ hai cái vào gậy gỗ.

Nhưng lúc này, họ đã không còn đứng trước cửa đợi, thái độ cũng chẳng còn nhiệt tình.

Ba mươi tuổi, ai cũng gọi tôi là bà già mù.

Tôi gõ cửa từng nhà, trong trăm hộ chỉ có hơn chục nhà miễn cưỡng đáp lại, miệng toàn lời than phiền.

Tôi không trách móc gì.

Năm nay là năm cuối cùng.

Nếu cả làng đều đến, sau nghi lễ, từ đó làng sẽ không còn oán linh.

Nhưng nếu không đến cũng không sao, năm cuối cùng, dù bị trì hoãn, chỉ cần giữ đúng nghi lễ, bù phần thiếu trước cuối năm, hoàn tất trước cuối năm là được, tháp sẽ không làm hại cả làng, có thể yên tâm rời đi.

Ngày rằm tháng Bảy.

Nhờ sự an ủi của tôi, bên trong tháp yên ổn, không có động tĩnh.

Tuy không nhìn thấy, nhưng tôi nghe ra được, đồ họ chuẩn bị không đủ, người đến cũng lác đác.

Chỉ có vài nhà.

Tôi mím môi, không nói gì.

Bắt đầu chuẩn bị nghi lễ, thắp hương, thông báo.

Nhưng khi thắp hương lại phát hiện, que hương đưa cho tôi là loại nhỏ, còn bị bẻ làm đôi.

Hiếm khi tôi nổi giận.

Tôi ném thẳng nắm hương trong tay xuống đất: “Quá quắt!”

“Hương bị bẻ gãy, lại còn là loại nhỏ, làm sao đủ cho thứ bên trong dùng! Các người không muốn sống nữa à?”

Mỗi dịp rằm tháng Bảy, bên trong tháp đều náo loạn không yên, chỉ có đốt thật nhiều giấy tiền, hương lớn, nhà vàng mới có thể an ủi.

Hương, phải là hương đại, mỗi nhà một cây.

Cắm vào lư hương, làn khói dày đặc bao phủ tòa tháp, có thể trấn an thần linh trong tháp, cũng có thể xua tan âm khí bám trên người dân làng.

Nếu không tham gia, âm khí một năm không được xua sạch, rất dễ mắc bệnh hư hàn.

Chữa thì không thể khỏi.

Nghĩ là năm cuối cùng rồi, thiếu thì thiếu, cùng lắm tôi tự ra ngoài mua về bù vào chỗ trống.

Nhưng làm cẩu thả như vậy, chọc giận bên trong, đến tôi cũng khó lòng xoa dịu.

Thấy tôi nói vậy, bọn họ lại chẳng quan tâm.

“Bà già mù, chuyện này đâu thể trách chúng tôi, năm nào cũng cái nghi lễ này, tốn bao nhiêu tiền biết không?”

“Có hương là tốt lắm rồi, làm gì phải tốn tiền làm to chuyện?”

“Đúng đấy.”

“Một ngày ba bữa có người mang cơm cho bà, ăn cơm trăm nhà chẳng đói chết nổi, chúng tôi thì khác, vừa phải nhường phần cơm cho bà, vừa phải tiết kiệm tiền để chi ra lúc này, không làm chủ nhà thì không biết gạo muối đắt thế nào đâu.”

“Ơ kìa mấy người nói nhiều làm gì, bà ta là bà mù còn điếc nữa, nghe được gì đâu.”

Thái độ của họ quá tệ.

Thứ bên trong tháp bắt đầu náo loạn.

Tôi nhíu mày, sắc mặt lạnh xuống:

“Đừng lấy lý do không có tiền để biện hộ, số tiền cần vào mỗi dịp này hằng năm, tôi đã sớm xin giúp các người rồi.”

“Không phải tiền của các người, các người nuốt mất, đến lúc đó đánh đổi là mạng sống đấy.”

 

Những thứ đó, mỗi nhà ít nhất cũng phải bỏ ra khoảng mười ngàn.

Biết họ không dễ dàng, nên trước mỗi dịp này, tôi đều đốt hương cầu khấn, xin cho họ một khoản tiền nhanh, vừa đủ để dâng lễ vật là được.

Những năm trước dù khó chịu, nhưng cũng không dễ gì động đến số tiền ấy.

Thỉnh thoảng có thiếu vài ngàn, tổng thể vẫn giữ được thể diện.

Tôi mắt nhắm mắt mở cho qua.

Không ngờ năm nay đến cả một cây hương dâng lễ cũng không có.

Họ kinh ngạc: “Ô, bà mù không bị điếc à?”

Có người chột dạ: “Vậy mấy lời tụi mình nói hằng ngày chẳng phải là……”

“Nghe được thì sao?” Có người vênh mặt, “Bà già mù, bà nói mấy lời đó chỉ để hù trẻ con thôi, đã không điếc thì nói thẳng ra luôn.”

“Tiền đó là do chúng tôi cực khổ làm ra, tại sao phải lãng phí vào đây?”

“Nếu không phải ông bà trong nhà nhất quyết bắt chúng tôi đến, thì đến cái thứ này cũng chẳng có đâu.”

“Có từng này hương thôi, bà làm nhanh lên, chúng tôi còn mang cơm đến cho bà đấy, ăn xong thì ai làm việc nấy.”

Một người đặt phần cơm sang một bên.

Trong đó có thuốc độc.

Tôi lắc đầu.

Đám người này, thật quá ngông cuồng.

Nếu không nhờ ông bà trong nhà kiên quyết, thì họ vốn dĩ đã chẳng còn sống.

Tôi ngồi lại chỗ cũ: “Cho các người ba tiếng đồng hồ, chuẩn bị đầy đủ lễ vật, hương cúng phải mua loại đúng, tôi còn có thể giúp các người cầu xin với thứ trong tháp.”

“Nếu các người vẫn ngoan cố không tỉnh ngộ, chỉ còn đường chết.”

Bốp một cái.

Hình như là một con người giấy bị ném thẳng vào mặt tôi.

“Bà già mù mà cũng dám dọa dẫm? Đám này ở đây, muốn lấy thì lấy!”

“Lão đây đã sớm ngứa mắt bà rồi, suốt ngày ăn cơm nhà tôi, năm nào cũng bắt chúng tôi móc ví, hôm nay không đánh chết bà tôi không mang họ Trụ!”

Người khác vội ngăn:

“Được rồi được rồi Trụ tử, đừng nổi nóng, ông bà nội đã dặn đi dặn lại là phải nghe lời, vì ông bà cũng đừng làm bậy.”

“Thế này đi, bà già mù, nghe lời cũng được, bà uống hết cháo đi, tôi uống xong sẽ nghe lời.”

Tôi không nói gì.

Bọn họ thì thầm vài câu, bỗng có người kêu lên: “A! Trong tháp có vàng!”

“Chả trách không cho chúng ta đến gần tháp, hóa ra là canh giữ báu vật à.”

Sắc mặt tôi hoảng hốt: “Không được vào! Đó là ảo ảnh!”

Cũng có người thấy bất thường, kéo người kia lại: “Đừng vào, đừng vào, tháp này làm gì có vàng, trước có thằng nhóc vào rồi, ra nói bên trong trống không, chẳng có gì cả, đừng để mắt nhìn nhầm ban đêm rồi tin nhầm.”

Người kia không nghe, mạnh tay kéo hắn đi, chỉ vào bên trong cửa tháp:

“Không tin thì nhìn đi! Lấp lánh vàng óng, không phải vàng thì là gì? Tôi còn thấy nhiều đồ tốt khác nữa kìa.”

Người kia kinh ngạc: “Ái chà, thật đấy, sao mà nhiều tiền thế, tôi còn thấy cả tiền mặt nữa.”

Vài người đều rướn cổ nhìn vào.

“Giờ giá vàng cũng cao, lấy đại mấy miếng đi bán là được khối tiền rồi.”

Họ bắt đầu nôn nóng.