Tiếng Gõ Cửa Tầng Hai Mươi Ba

Mẹ ơi, có người đang gõ cửa.

Bé gái ba tuổi chỉ vào cánh cửa đang đóng chặt, nơi đó truyền đến tiếng gõ chậm rãi và có nhịp điệu. Nhưng rõ ràng là tôi đã khóa trái cửa rồi mà, hơn nữa đây là tầng hai mươi ba.

Con yêu, không có ai gõ cửa cả.

Tôi run giọng an ủi con, nhưng lại thấy tay nắm cửa đang chậm rãi xoay. Điều kinh hoàng nhất là, đúng khoảnh khắc tiếng gõ dừng lại, tôi nghe thấy một giọng nói quen thuộc:

Tô Uyển, mở cửa đi, anh về rồi.

Đó là giọng của chồng tôi – người đã mất cách đây năm năm.

Tôi tên là Tô Uyển, năm nay hai mươi tám tuổi, là một nhà thiết kế đồ họa.

Năm năm trước, chồng tôi – Giang Thành – qua đời trong một vụ tai nạn xe hơi, để lại tôi cùng con gái mới sinh – Giang Tiểu Ngư – nương tựa vào nhau.

Sau khi anh ấy mất, tôi chuyển ra khỏi căn nhà từng là tổ ấm của chúng tôi, đưa con đến sống trong một căn hộ ở trung tâm thành phố.

Tầng hai mươi ba, tầm nhìn thoáng đãng, ánh sáng đầy đủ, tôi tưởng rằng nơi đây sẽ cho hai mẹ con một khởi đầu mới.

Nhưng bắt đầu từ ba tháng trước, những chuyện kỳ lạ liên tục xảy ra.

Lần đầu tiên là vào hai giờ sáng, tôi bị đánh thức bởi tiếng gõ cửa nhẹ nhàng. Tiếng gõ rất có nhịp, ba cái rồi dừng, ba cái rồi dừng – y hệt thói quen của Giang Thành mỗi khi về nhà.

Tôi nghĩ chắc là hàng xóm gõ nhầm cửa, liền dậy nhìn qua mắt mèo – bên ngoài tối đen như mực, không thấy gì cả.

Lần thứ hai là vào sinh nhật ba tuổi của con gái. Khi tôi đang làm bánh sinh nhật trong bếp, đột nhiên nghe thấy tiếng TV từ phòng khách.

Bước ra xem thì thấy TV đang bật và đang chiếu kênh quân sự – kênh yêu thích nhất lúc sinh thời của Giang Thành.

Điều khiển nằm ngay trên bàn trà, còn Tiểu Ngư thì đang ngủ trong phòng. Tôi đã kiểm tra kỹ – TV không hề cài đặt hẹn giờ, và điều khiển cũng không có dấu hiệu bị bấm.

Nhưng lần khiến tôi lạnh sống lưng nhất là lần thứ ba.

Hôm đó, tôi đang phơi quần áo ngoài ban công thì đột nhiên nghe thấy tiếng bước chân phía sau. Quay lại nhìn, tôi thấy một bóng người lờ mờ đang di chuyển trong phòng khách.

Tôi dụi mắt, bóng đó đã biến mất. Nhưng không khí lại thoang thoảng mùi nước hoa Cologne – đúng là mùi nước hoa quen thuộc của Giang Thành.

Tôi bắt đầu nghi ngờ liệu mình có đang gặp vấn đề tâm lý. Nỗi đau mất chồng, áp lực nuôi con một mình, công việc cũng đầy trắc trở – liệu tất cả có đang khiến tôi sinh ảo giác?

Tôi đi khám bác sĩ tâm lý, làm đủ mọi kiểm tra, kết quả cho thấy tôi hoàn toàn bình thường. Bác sĩ nói có thể là do tôi quá nhớ thương chồng, dẫn đến ám thị tâm lý.

Nhưng chuyện xảy ra tối nay đã phá vỡ mọi lời tự trấn an của tôi.

Mười giờ tối, sau khi dỗ Tiểu Ngư ngủ, tôi đang chuẩn bị rửa mặt thì lại nghe thấy tiếng gõ cửa quen thuộc. Ba cái, rồi dừng. Ba cái, rồi dừng – y như thói quen của Giang Thành ngày xưa.

Tôi rón rén bước đến gần cửa, nhìn qua mắt mèo – ngoài kia vẫn là một khoảng tối đen.

Ai vậy?

Tôi khẽ hỏi.

Tiếng gõ dừng lại. Nhưng ngay sau đó, tôi nghe thấy một giọng nói khiến toàn thân tôi nổi da gà:

Tô Uyển, là anh. Anh về rồi.

Là giọng của Giang Thành! Chính xác là giọng của anh ấy!

Chân tôi bắt đầu run, tay nắm chặt lấy tay nắm cửa. Không thể nào – Giang Thành đã mất năm năm rồi, chính mắt tôi nhìn thấy anh ấy được chôn cất.

Không thể nào, anh không phải là Giang Thành!

Tôi run rẩy nói.

Bên ngoài im lặng vài giây. Rồi giọng nói ấy lại vang lên:

Uyển Uyển, anh biết em sợ. Nhưng anh thật sự đã quay về. Anh có chuyện muốn nói với em.

“Uyển Uyển” là biệt danh ngày xưa anh gọi tôi. Ngoài anh ra, chưa từng có ai gọi tôi như thế.

Tim tôi đập thình thịch, lòng bàn tay đổ đầy mồ hôi. Lý trí bảo tôi đây là một trò đùa ác ý, nhưng giọng nói ấy, ngữ điệu, cách ngắt nhịp – tất cả đều giống hệt Giang Thành.

Nếu anh thật sự là Giang Thành, vậy nói cho tôi biết, lần đầu tiên chúng ta gặp nhau là ở đâu?

Tôi cố gắng giữ bình tĩnh, dùng một câu hỏi chỉ hai người chúng tôi biết để thử đối phương.

Lần này, bên ngoài im lặng lâu hơn. Tôi cứ tưởng hắn đã rời đi. Nhưng rồi giọng nói ấy lại vang lên:

Quán cà phê. Hôm đó trời mưa. Em mặc váy trắng, cầm theo một cuốn tiểu thuyết của Murakami.

Máu trong người tôi như đông cứng lại.

Câu trả lời… hoàn toàn chính xác.

 

Bảy năm trước, vào một ngày mưa, tôi ngồi đọc sách trong quán cà phê gần trường đại học. Giang Thành vì tránh mưa mà bước vào, và chúng tôi quen nhau từ đó.

Chi tiết ấy, tôi chưa từng kể với ai.

Còn nữa không? – Giọng nói ngoài cửa tiếp tục vang lên – Em muốn biết thêm bằng chứng không?

Lần đầu tiên chúng ta hôn nhau là dưới tán cây ngô đồng trong khuôn viên trường. Hôm đó em buộc tóc đuôi ngựa, khóe mắt có một nốt ruồi nhỏ.

Nhẫn cưới của chúng ta có khắc chữ “Mãi mãi bên nhau”.

Hôm Tiểu Ngư chào đời, em đau đến mức cào rách tay anh, rồi khóc mà nói xin lỗi.

Mỗi chi tiết đều chính xác đến rợn người – những chuyện đó chỉ có Giang Thành mới biết được.

Tôi ngồi bệt xuống sàn, nước mắt trào ra không cách nào kiểm soát nổi. Đây rốt cuộc là chuyện gì vậy? Giang Thành thật sự đã quay về? Hay có ai đó cố tình đùa ác với tôi?

Giọng nói ngoài cửa trở nên dịu dàng:

Uyển Uyển, mở cửa đi. Anh biết em có rất nhiều thắc mắc, anh sẽ giải thích cho em nghe.

Tôi lảo đảo đứng dậy, đưa tay định mở khóa cửa. Nhưng đúng lúc đầu ngón tay vừa chạm vào ổ khóa, từ phòng của Tiểu Ngư đột nhiên vang lên tiếng khóc:

Mẹ ơi! Mẹ ơi!

Tôi vội chạy vào phòng con, thấy con bé đang ngồi trên giường, mặt đỏ bừng, ánh mắt đầy sợ hãi.

Sao vậy con yêu?

Tôi ôm lấy con, nhẹ nhàng vỗ lưng an ủi.

Mẹ ơi, có một chú xuất hiện trong giấc mơ của con. Chú ấy nói chú là ba của con, nhưng chú ấy trông đáng sợ lắm…

Tiểu Ngư nức nở nói.

Tim tôi như rơi xuống đáy vực.

Tiểu Ngư chưa từng gặp Giang Thành, vì lúc anh ấy mất, con bé mới chỉ vài tháng tuổi. Sao nó có thể mơ thấy một người đàn ông tự xưng là ba mình?

Điều càng khiến tôi thấy rợn người hơn là – khi bế con trở ra phòng khách, ngoài cửa hoàn toàn im ắng.

Tôi nhìn qua mắt mèo – hành lang trống trơn, không một bóng người, ánh đèn cũng lờ mờ hơn bình thường.

Nhưng dưới khe cửa, tôi phát hiện một mảnh giấy nhỏ.

Tôi cẩn thận nhặt lên. Trên đó, bằng bút máy mực xanh, là dòng chữ:

“Tối mai, chờ em ở chỗ cũ. Nhớ, chỉ được một mình em đến.”

Chữ viết – chính là nét chữ của Giang Thành.

Tôi cả đêm không tài nào chợp mắt.

Tờ giấy đặt trên tủ đầu giường, dưới ánh đèn ngủ nhạt nhòa, nét chữ ấy vừa thân thuộc, vừa khiến tôi rùng mình.

Chữ của Giang Thành rất đặc biệt – nét mạnh, bố cục chặt chẽ, đó là thói quen được rèn từ những năm tháng ở trường quân đội.

Tôi từng đùa rằng anh viết chữ như khắc đá, anh chỉ cười nói viết như vậy mới có khí lực.

Nhưng lúc này, cái khí lực ấy lại khiến tôi thấy sợ hãi.

Sáng hôm sau là thứ Bảy, tôi không đi làm.

Tiểu Ngư ngồi chơi xếp hình trong phòng khách, còn tôi thì ngẩn người trên ghế sofa, trong đầu cứ lặp đi lặp lại những chuyện xảy ra tối qua.

Liệu có khả năng nào là ai đó đang trêu chọc tôi?

Nhưng ai có thể biết rõ những bí mật giữa tôi và Giang Thành đến mức ấy? Ai lại có thể giả giọng anh giống y như thật?

Hay là tôi thật sự gặp ảo giác? Nhưng tờ giấy là thật, giấc mơ của Tiểu Ngư cũng không thể do tôi tưởng tượng ra được.

Còn một khả năng nữa – Giang Thành thật sự đã quay lại.

Nhưng điều này thì hoàn toàn không thể giải thích được theo khoa học. Người chết không thể sống lại – đó là lẽ thường.

Tôi cầm lấy điện thoại, do dự rất lâu, cuối cùng vẫn quyết định gọi cho người bạn thân nhất của Giang Thành – Lý Minh.

Uyển Uyển? Gọi cho anh sớm thế, có chuyện gì sao? – Giọng Lý Minh vẫn còn hơi ngái ngủ.

Anh Minh… em muốn hỏi anh một chuyện.

Tôi cố giữ giọng bình tĩnh.

Trước khi Giang Thành mất, anh ấy có biểu hiện gì bất thường không? Hoặc… có từng nói gì lạ lùng với anh không?

Đầu dây bên kia im lặng một lúc, rồi giọng Lý Minh trở nên nghiêm túc:

Sao tự dưng lại hỏi thế? Có chuyện gì à?

Không có gì đâu, chỉ là… dạo này em hay mơ thấy anh ấy, nên muốn biết thêm một chút. – Tôi nói dối.

Lý Minh khẽ thở dài:

Thật ra, mấy ngày trước khi xảy ra tai nạn, Giang Thành đúng là có hơi lạ.

Anh ấy từng nói cảm thấy có người theo dõi, còn dặn anh là nếu có chuyện gì xảy ra với anh ấy, phải bảo vệ em và Tiểu Ngư cho bằng được.

 

Lúc đó anh cứ nghĩ chắc là do áp lực công việc, nhưng giờ nghĩ lại…

Nghĩ lại sao? – Tôi căng thẳng hỏi.

Giờ nghĩ lại, có thể anh ấy thật sự gặp phải chuyện gì đó. Uyển Uyển, em chắc chắn không có chuyện gì chứ? Nếu có người quấy rối em, nhất định phải nói với anh.

Tôi do dự một lúc, nhưng cuối cùng vẫn quyết định không kể cho Lý Minh chuyện tối qua. Anh ấy chắc chắn sẽ nghĩ tôi bị hoang tưởng.

Không sao đâu anh Minh, chỉ là… em nhớ anh ấy quá thôi.

Sau khi cúp máy, đầu óc tôi càng rối bời.

Giang Thành lúc sống thật sự đã gặp rắc rối gì sao?

Cái chết của anh… có thật chỉ là tai nạn?

Buổi chiều, tôi đưa Tiểu Ngư xuống công viên dưới khu chung cư chơi.

Con bé chơi cầu trượt rất vui, còn tôi thì ngồi trên ghế dài nhìn con, tâm trạng cũng nhẹ nhõm đi đôi chút.

Nhưng khi tôi vô tình ngẩng đầu nhìn lên cửa sổ nhà mình, tôi đã thấy một cảnh tượng khiến toàn thân lạnh toát.

Tầng hai mươi ba, sau khung cửa sổ phòng khách, có một bóng người đang di chuyển.

Tôi vội rút điện thoại ra, mở ứng dụng theo dõi camera. Tôi đã lắp vài chiếc camera trong nhà, chủ yếu để tiện theo dõi an toàn của Tiểu Ngư mỗi khi tôi đi ra ngoài.

Khi mở hình ảnh từ camera phòng khách, tôi nhìn thấy một bóng người mờ mờ đang đi lại trong đó.

Do ánh sáng mờ nên tôi không thấy rõ mặt, nhưng qua dáng đi và chuyển động, tôi có thể đoán được đó là một người đàn ông.

Tay tôi bắt đầu run, suýt nữa làm rơi điện thoại.

Trong nhà rõ ràng chỉ có tôi và Tiểu Ngư, mà hiện giờ cả hai mẹ con đều đang ở dưới công viên.

Vậy người đó là ai? Làm cách nào hắn ta vào được nhà tôi?

Tôi lập tức bế Tiểu Ngư chạy đến thang máy. Những phút chờ đợi trôi qua dài như cả thế kỷ, tim tôi đập thình thịch như trống trận.

Cuối cùng thang máy cũng tới.

Tôi lao vào, bấm nút tầng 23. Trong suốt quá trình đi lên, tôi không rời mắt khỏi màn hình điện thoại.

Nhưng lúc này, bóng người trong camera đã biến mất.

Khi cửa thang máy mở ra, tôi cẩn thận bước tới trước cửa nhà.

Cửa vẫn khóa, không hề có dấu hiệu bị cạy phá.

Tôi dùng chìa khóa mở cửa bước vào. Trong phòng khách, không một ai.

Mọi thứ vẫn y nguyên như lúc tôi rời đi.

Nhưng trong không khí lại thoang thoảng một mùi quen thuộc – mùi nước hoa Cologne của Giang Thành.

Tôi lục soát khắp nhà – từng phòng, kể cả ban công và bếp – không tìm thấy ai.

Tất cả cửa sổ đều được khóa chặt, không thể có ai từ bên ngoài vào được.

Điều kỳ lạ nhất là – tờ giấy trên tủ đầu giường đã biến mất.

Tôi chắc chắn sáng nay trước khi ra ngoài, tờ giấy vẫn còn ở đó.

Nếu nói chuyện đêm qua có thể là ảo giác, thì những gì xảy ra hôm nay – tôi nên lý giải thế nào đây?

Tám giờ tối, sau khi dỗ Tiểu Ngư ngủ, tôi bắt đầu suy nghĩ về dòng chữ trên tờ giấy:

“Tối mai, chờ em ở chỗ cũ.”

“Chỗ cũ” là ở đâu? Tôi và Giang Thành có rất nhiều nơi từng lưu giữ kỷ niệm – quán cà phê, công viên, rạp chiếu phim…

Nhưng đâu mới là “chỗ cũ” mà anh ấy nói đến?

Bỗng nhiên, tôi chợt nhớ ra một nơi – nghĩa trang thành phố.

Giang Thành được chôn cất ở đó, và tôi vẫn đến thăm anh mỗi năm vào ngày giỗ.

Nếu thật sự là anh trở về, thì khả năng cao nhất chính là anh đang chờ tôi ở đó.

Nhưng… tôi thật sự dám đi sao?

Mười giờ đêm, tôi đưa ra một quyết định khó khăn.

Tôi gọi điện cho bà Vương – hàng xóm ở căn hộ bên cạnh – nhờ bà trông Tiểu Ngư giúp vài tiếng.

Bà là người rất tốt bụng, thường xuyên giúp tôi chăm Tiểu Ngư, và lần này bà cũng không hỏi gì, lập tức đồng ý.

Tôi thay một bộ đồ đen, mang theo đèn pin và thiết bị điện để phòng thân, chuẩn bị đến nghĩa trang thành phố.

Nhưng đúng lúc bước ra cửa, tôi chợt do dự.

Nếu người ngoài kia thật sự là Giang Thành – tại sao tôi phải sợ?

Còn nếu không phải, vậy chẳng phải tôi đang tự đưa mình vào nguy hiểm sao?

Đúng lúc tôi còn đang lưỡng lự, điện thoại bỗng vang lên.

Là một số máy lạ.

Tôi bắt máy – và giọng nói quen thuộc ấy vang lên:

Uyển Uyển, em đang ở nhà à? Anh đang đợi em ở nghĩa trang rồi.

Tay tôi run lên bần bật, giọng nói trong điện thoại rõ ràng đến mức cứ như Giang Thành đang đứng ngay bên cạnh.

Anh… anh thật sự là Giang Thành sao? – Tôi hỏi, giọng khẽ như muỗi kêu.

Anh biết rất khó để em tin. Nhưng Uyển Uyển, anh thật sự đã quay về.

Anh có chuyện quan trọng phải nói với em. Là về sự thật cái chết của anh.

Sự thật cái chết? Tim tôi chợt trùng xuống.