Ba Năm Làm Vợ Diêm Vương Sống

Mỗi lần nhặt được một mảnh chứa nụ cười của tôi, tim anh lại đau nhói.

Mỗi khi ghép lại được chút nét mặt tôi, cảm giác hối hận lại cuồn cuộn dâng lên như sóng.

Anh nhớ dáng vẻ tôi treo tấm ảnh ấy trên đầu giường, nhớ ánh mắt dịu dàng tôi lau bụi cho bức ảnh mỗi khi anh đi công tác xa.

Cuối cùng, tấm ảnh cũng được ghép lại — nhưng chằng chịt vết nứt, đặc biệt là chỗ hai người đứng cạnh nhau, gần như đứt hẳn, phải dùng keo mới dán nổi.

Giống như mối quan hệ của chúng tôi — đã bị anh tự tay hủy hoại, không thể nào quay về như trước.

Trong ảnh, tôi vẫn cười rạng rỡ, đôi mắt ánh lên những vì sao.

Còn giờ đây, nụ cười ấy chỉ còn lại những vết rạn khô lạnh.

“Tại sao anh không sớm nhận ra lòng mình…”

Giọng anh nghẹn lại, phát ra tiếng nức nở khàn đục.

“Tại sao phải đến khi mất em rồi mới hiểu em tốt đến thế… mới biết mình tệ đến nhường nào…”

Anh cẩn thận đặt tấm ảnh đã đầy vết thương vào khung, để trên tủ đầu giường.

Đó là cách duy nhất để anh còn có thể nhìn thấy tôi.

Anh biết rõ — với thân phận và hoàn cảnh của mình, anh cả đời này không thể ra nước ngoài tìm tôi.

Tôi đã chọn con đường bay về phía bầu trời rộng lớn — và cũng là con đường cắt đứt mọi hy vọng quay lại của anh.

Anh đã mất tôi.

Và lần này — là mãi mãi.

12

Tin tức ly hôn nhanh chóng lan khắp mọi ngóc ngách trong quân khu.

Hôn nhân của một Tư lệnh quân khu không còn là chuyện riêng tư nữa — rất nhanh, mệnh lệnh từ cấp trên được truyền xuống dưới hình thức “buổi trò chuyện tổ chức”.

Trong căn phòng làm việc rộng lớn, vị lãnh đạo kỳ cựu vỗ vai anh, giọng vừa nghiêm nghị vừa nặng nề:

“Bắc Xuyên, cậu là tấm gương của cả quân khu, là Tư lệnh đấy! Vấn đề cá nhân, không phải chuyện nhỏ đâu — nó liên quan đến sự ổn định, liên quan đến hình ảnh! Một cán bộ ngay cả gia đình còn không lo nổi, tổ chức sao có thể hoàn toàn yên tâm được? Cậu phải nhanh chóng tái hôn!”

Anh ngồi im lặng lắng nghe, sống lưng thẳng tắp, cứng cỏi gánh lấy thứ “quan tâm” nặng nề đó.

Sau đó là chuỗi ngày giới thiệu nối tiếp nhau như đèn kéo quân.

Cô ca sĩ có giọng ngọt ngào nhất đoàn văn công, cô y tá có nụ cười dịu dàng nhất bệnh viện, tiểu thư có gia thế tương xứng nhất trong khu nhà công vụ…

Từng người một được chọn lọc kỹ càng, đưa đến trước mặt anh.

Có người e thẹn, có người cởi mở, ai cũng mang theo ánh mắt tôn kính hoặc ngưỡng mộ dành cho Tạ Tư lệnh.

Thế nhưng, anh đều từ chối — dứt khoát, sạch sẽ, không để lại bất kỳ cơ hội nào.

Chẳng bao lâu sau, quân khu bắt đầu râm ran những lời bàn tán khó nghe:

“Ra vẻ si tình làm gì? Lúc tôi còn ở đó, có thấy anh ta về nhà được mấy lần đâu.”

“Phải đấy, suốt cả năm ở Bộ tư lệnh còn chẳng thấy mặt mấy lần, nói gì đến nhà.”

“Nghe nói là vì cô Thẩm Trân Châu gì đấy? Trước ầm ĩ thế cơ mà? Giờ người ta bỏ đi rồi, lại bắt đầu nhớ thương vợ cũ à?”

“Muốn diễn cũng phải biết xấu hổ chứ! Giang Ưu Vi người ta đã ra nước ngoài rồi, còn anh ta thì ở đây đóng vai Lương Sơn Bá Chúc Anh Đài.”

Những lời ấy, anh không tránh khỏi mà nghe thấy.

Chúng như từng mũi kim tẩm độc, cứ thế đâm thẳng vào nơi mềm yếu nhất trong lòng anh.

Cay nghiệt — nhưng lại chẳng sai.

Si tình?

Anh có xứng không?

Chỉ hai chữ ấy thôi — dùng để miêu tả Tạ Bắc Xuyên của ngày trước — cũng đủ khiến người ta thấy mỉa mai.

Anh nhớ lại ngày tôi mới theo quân về ở trong căn nhà cấp bốn tồi tàn kia, đôi mắt tôi vẫn ánh lên hy vọng, cẩn thận sắp xếp mọi thứ, biến nơi xa lạ thành một mái nhà.

Còn anh thì sao?

Khi thì ngủ lại Bộ tư lệnh không về, khi thì về đến nhà cũng là một thân mệt mỏi, đối với sự quan tâm vụn vặt của tôi thì chỉ đáp lại bằng thái độ qua loa, thậm chí bực dọc.

Ngày kỷ niệm cưới, tôi nấu một bàn đồ ăn chờ anh về — anh về đến nơi không những không có một câu dịu dàng, mà còn trách móc tôi lãng phí.

Tôi sảy thai, một mình nằm viện — bệnh viện gọi người nhà đến chăm, anh viện cớ bận việc mà từ chối.

Cha tôi lâm bệnh nặng, tôi chạy đến bệnh viện cầu xin anh điều xe đưa đi, anh lại bắt tôi làm theo quy trình, viết đơn chờ xét duyệt.

Chỉ vì thế mà cha tôi chậm trễ cấp cứu — và tôi đã mất đi người thân quan trọng nhất đời mình.

Từng khoảnh khắc quan trọng nhất trong cuộc đời tôi, anh không những vắng mặt — mà thậm chí còn khiến mọi thứ tồi tệ hơn.

Lẽ ra, vào những lúc đó, anh nên là người ở bên cạnh, là điểm tựa của tôi.

Nhưng anh không làm vậy.

Anh chỉ mang đến cho tôi lạnh lùng và tàn nhẫn.

Thậm chí… chỉ vì muốn tôi hiến thận cho Thẩm Trân Châu, anh suýt nữa còn đào cả mộ cha tôi.

Đến bây giờ anh vẫn không hiểu nổi — rốt cuộc lúc ấy mình bị thứ gì mê hoặc mà có thể làm ra những chuyện cầm thú không bằng như thế.

“Khốn kiếp…”

Tạ Bắc Xuyên bỗng nhắm chặt mắt lại, cổ họng bật ra tiếng gầm nghẹn ngào.

Ngay cả chính anh hôm nay cũng không thể tha thứ nổi con người của mình khi đó.

Sự ăn năn và dằn vặt như dòng dung nham sôi sục — thiêu đốt từng ngóc ngách trong lồng ngực anh.

Anh đã làm những chuyện tồi tệ đâu chỉ một lần — là chính anh, đã từng chút một đẩy người con gái luôn một lòng một dạ với mình ngày càng xa, đến khi mất hẳn.

Đến mức — đến cả cơ hội bù đắp cũng không còn.

Bây giờ anh có thể làm gì?

Anh còn có thể làm được gì để bù đắp nữa đây?

Chỉ còn một nơi, là nơi anh cần đến.

— Nơi để nhận tội.

13

Nghĩa trang ngoại ô thành phố, giữa ngày đông rét buốt, càng thêm hoang lạnh.

Tạ Bắc Xuyên không mang theo bất kỳ tùy tùng nào, chỉ một mình lái chiếc xe jeep cũ, lặng lẽ đến đây.

Anh nhanh chóng tìm được ngôi mộ ấy — trên bia là bức ảnh một người đàn ông lớn tuổi, khuôn mặt hiền hậu, đôi mắt và hàng mày mang vài nét rất giống Giang Ưu Vi.

Đó chính là cha của cô — người cha mà anh chưa từng trọn đạo hiếu, thậm chí còn từng sinh lòng bất kính.

Xung quanh ngôi mộ cỏ dại mọc um tùm, hiển nhiên đã rất lâu không có ai chăm nom.

Tạ Bắc Xuyên cúi người, trần tay nhổ từng khóm cỏ. Lưỡi cỏ sắc bén rạch rách da tay, máu rỉ ra loang đỏ, nhưng anh chẳng hề cảm thấy đau, động tác vẫn đều đặn, kiên quyết.

Mãi đến khi cỏ đã được dọn sạch, anh mới đứng thẳng dậy, đối diện tấm bia mà nghiêm trang giơ tay chào theo đúng lễ nghi quân đội.

Ánh mắt anh dừng lại nơi bức ảnh — đôi mắt người đã khuất dường như cũng đang bình tĩnh nhìn lại anh, mang theo chút trách móc mơ hồ.

Mọi lớp vỏ cứng rắn, mọi vẻ kiêu hãnh mà anh từng dựng lên, trong khoảnh khắc ấy, trước tấm bia lạnh ngắt ấy — tất cả đều sụp đổ.

Anh chậm rãi quỳ xuống.

“Phịch!”

Hai đầu gối nện mạnh xuống nền xi măng lạnh buốt.

Anh cúi đầu, trán đập mạnh xuống mặt đất.

“Cha.”

Một tiếng gọi khàn đặc, đứt quãng mà chứa đầy đau đớn bật ra.

“Con đến rồi… con đến để nhận tội.”

Giọng anh nghẹn ngào, bị kìm nén, nhưng từng chữ vẫn rõ ràng đến rợn người.

“Con không ra gì, con là thằng khốn nạn!”

“Ưu Vi lấy con, chịu biết bao tủi nhục. Con không che chở, không xót thương cô ấy… con để mặc cô ấy một mình gánh hết mọi tổn thương.”

Anh ngẩng đầu, trán rớm máu, bụi bám khắp mặt, đôi mắt đỏ ngầu, trong đó là cả giận, cả hối, cả tuyệt vọng.

“Con ngay cả lúc cuối cùng cũng không gặp được cha… con chưa bao giờ làm tròn bổn phận của một người con rể.”

“Con thậm chí còn…” — giọng anh nghẹn lại, run lên — “con thậm chí vì ép Ưu Vi hiến thận mà suýt nữa phá mộ cha…”

“Con không phải người… con là cầm thú!”

Chưa dứt lời, anh đột ngột giơ tay lên, dùng hết sức tát thật mạnh vào mặt mình!

“Bốp!”

Âm thanh khô giòn vang vọng trong không gian vắng lặng của nghĩa trang.

Anh không dừng lại, lại giáng thêm một cái nữa — mạnh hơn, tàn nhẫn hơn.

“Là con khốn kiếp! Là con đã ép Ưu Vi phải rời đi!”

“Bốp!”

“Là con làm ra tất cả những điều tồi tệ ấy, khiến cô ấy chết lòng với con!”

“Bốp! Bốp!”

Từng cái tát liên tiếp, không chút nương tay, dội lên tiếng vang khô khốc giữa gió lạnh.

Khoé môi anh rách toạc, máu chảy lẫn với vết thương trên trán, nhuộm cả khuôn mặt thành một mảng đỏ lấm lem.

Bờ vai anh run rẩy dữ dội, như không thể kiểm soát.

“Con sai rồi, cha ơi… con biết mình sai rồi…”

“Nhưng con không còn cơ hội nào để bù đắp nữa… cô ấy không cần con… con không tìm được cô ấy…”

“Con đáng chết… thật sự đáng chết…”

Người đàn ông từng chỉ huy ngàn quân, từng đi qua đạn bom mà không hề nhíu mày — giờ đây, lại quỳ gục trước mộ cha vợ, khóc như một đứa trẻ tuyệt vọng.

Tiếng khóc của anh vang vọng giữa gió đông hun hút, tan vào không trung, lạnh buốt như chính nỗi hối hận trong lòng.

14

Nỗi đau và sự hối hận cuộn trào khiến toàn thân Tạ Bắc Xuyên như bị rút cạn sức lực.

Anh chống tay xuống mặt đất lạnh buốt, cố gắng đứng dậy, nhưng đầu gối lại mềm nhũn không chịu nghe lời.

Ngay khi anh vừa đứng vững, chuẩn bị rời đi, khóe mắt bỗng bắt gặp một bóng dáng quen thuộc.

Thẩm Trân Châu.

Gương mặt cô ta mang vẻ buồn bã và lo lắng vừa đủ, tay ôm một bó hoa cúc trắng tinh khôi.

Lông mày Tạ Bắc Xuyên lập tức nhíu chặt. Một cảm giác bực bội, khó chịu đến mức không thể nói thành lời trào lên trong lòng anh.

Anh không muốn gặp cô ta, đặc biệt là ở đây — trước mộ của cha Ưu Vi.

Mỗi lần trông thấy Thẩm Trân Châu, chẳng khác nào bị nhắc nhở về những sai lầm không thể tha thứ trong quá khứ, nhắc anh nhớ chính vì người đàn bà này mà anh đã tổn thương tôi, phản bội tôi, lừa dối tôi hết lần này đến lần khác.

Thẩm Trân Châu dường như không nhận ra nét chán ghét hiện rõ trên mặt anh.

Cô ta bước đến gần, cách anh vài bước thì dừng lại, ánh mắt lướt qua vết thương trên trán và má anh, giọng đầy xót xa như kinh ngạc:

“Tạ tư lệnh… anh bị thương nặng vậy sao?”

Tạ Bắc Xuyên không trả lời, ánh mắt lạnh như băng:

“Cô đến đây làm gì?”

Giọng anh như lưỡi dao sắc lịm, khiến Thẩm Trân Châu giật mình lùi nhẹ, sau đó cúi đầu, giọng nhỏ nhẹ mà rõ ràng:

“Em… em đến thăm bác Giang.”

Cô ta tránh anh, bước đến trước mộ ông Giang, cẩn thận đặt bó hoa cúc xuống, rồi bất ngờ quỳ xuống — trong ánh mắt sững sờ của Tạ Bắc Xuyên.

Cô ta cúi đầu, dập đầu ba cái, thành kính và đầy lễ nghi.

Hành động chuẩn mực, tư thế khiêm tốn.

Làm xong, cô ta ngẩng đầu nhìn lên bức ảnh trên bia mộ — khuôn mặt hiền hậu của người đã khuất — đôi mắt đã ngấn lệ, giọng nghẹn ngào:

“Bác Giang, con là Trân Châu… con đến thăm bác. Cảm ơn bác đã sinh ra chị Ưu Vi — một người tốt như vậy. Là con có lỗi với chị ấy, con nợ chị ấy một món nợ cả đời này cũng không trả nổi…”

Tạ Bắc Xuyên siết chặt nắm đấm.

Anh nhìn người đàn bà ấy diễn kịch — từng câu từng chữ đầy tình cảm giả dối khiến dạ dày anh cuộn lên từng cơn.

Thẩm Trân Châu vẫn tiếp tục chìm trong vai diễn của mình, nhẹ nhàng nói với bia mộ:

“Chị Ưu Vi đã ra nước ngoài rồi, sẽ không bao giờ quay lại nữa. Vậy sau này, để con thay chị ấy báo hiếu bác được không ạ? Con sẽ đến viếng bác mỗi năm, chăm sóc phần mộ của bác. Bác cứ coi con như con gái mình vậy… Chị ấy làm được, con cũng có thể làm được.”