Ba Tháng Trước Kỳ Thi Đại Học
1
1
Tôi tên là Lâm Nhiễm, học sinh lớp 12A1 của trường Nhất Trung.
Suốt hai năm rưỡi qua, tôi luôn giữ vững vị trí thủ khoa, chưa từng rớt hạng. Mọi người đều nói, suất tuyển thẳng vào Thanh Hoa hay Bắc Đại chắc chắn thuộc về tôi.
Cho đến tiết hai sáng nay.
Cô chủ nhiệm Vương Lệ Hoa đẩy cửa bước vào, trên mặt là vẻ lạnh lùng tôi chưa từng thấy.
“Các em, về suất tuyển thẳng lần này, sau khi nhà trường cân nhắc kỹ lưỡng, quyết định đề cử bạn Triệu Tâm Di.”
Cả lớp im phăng phắc, có thể nghe thấy tiếng kim rơi xuống đất.
Tôi ngồi đờ người tại chỗ, đầu óc trống rỗng.
Triệu Tâm Di? Người luôn nằm trong top mười cuối khối từ năm lớp 10 đến giờ?
Cô ấy ngồi chéo sau tôi, lúc này cũng đang cúi đầu, có vẻ cũng bị tin tức này làm cho choáng váng.
Bạn cùng bàn của tôi – Lý Tiểu Vũ – kéo nhẹ tay áo tôi thì thầm:
“Nhiễm Nhiễm, sao có thể như vậy? Thành tích của cậu…”
Tôi lắc đầu một cách máy móc, ánh mắt dán chặt vào cô Vương đang đứng trên bục.
Cô ấy nói tiếp:
“Dù thành tích của bạn Triệu Tâm Di không nổi bật, nhưng bạn ấy có tố chất toàn diện, hoàn cảnh gia đình cũng đặc biệt, rất cần cơ hội này hơn.”
“Còn bạn Lâm Nhiễm, với năng lực của em, chắc chắn kỳ thi đại học sẽ không thành vấn đề, nên không cần suất tuyển thẳng.”
Không cần sao?
Tôi bật dậy, tiếng kéo ghế chói tai vang lên.
Mọi ánh mắt lập tức đổ dồn về phía tôi.
“Thưa cô,” tôi lên tiếng, giọng rất bình tĩnh, nhưng tay nắm chặt đang run rẩy, “em muốn hỏi tiêu chí xét tuyển thẳng của trường là gì?”
Cô Vương nhíu mày: “Lâm Nhiễm, đây là quyết định của trường, em nên phục tùng.”
“Em chỉ muốn biết tiêu chí. Nếu là tố chất toàn diện, thì em là Chủ tịch Hội học sinh, học sinh ba tốt, vô địch Olympic toán – những thứ đó không tính sao?”
“Nếu là thành tích học tập, vậy cho em hỏi, thứ hạng cao nhất của bạn Triệu Tâm Di từng đạt được là thứ mấy trong khối?”
Lớp bắt đầu rộ lên tiếng bàn tán.
Triệu Tâm Di mặt đỏ bừng, cúi đầu không nói gì.
Sắc mặt cô Vương hoàn toàn tối sầm lại:
“Lâm Nhiễm! Em đang nghi ngờ quyết định của nhà trường sao?”
“Em chỉ đang đòi lại quyền lợi xứng đáng với mình.”
Tôi hít một hơi sâu, đảo mắt nhìn quanh lớp:
“Ba năm qua, em ngày nào cũng đến trường lúc sáu giờ, rời trường lúc mười một giờ đêm. Cuối tuần học thêm, nghỉ lễ đi thi đấu, em chưa từng than vãn.”
“Em tưởng chỉ cần cố gắng là sẽ được đền đáp, tưởng rằng công bằng là có thật.”
“Nhưng hôm nay em hiểu ra – tất cả chỉ là suy nghĩ ngây thơ của em thôi.”
Cô Vương tức đến trắng bệch mặt: “Lâm Nhiễm! Em chú ý thái độ của mình!”
Tôi bật cười, một nụ cười đắng chát trào lên từ trong tim.
“Thái độ à? Em đang rất bình tĩnh đấy chứ.”
Tôi bước về chỗ, bắt đầu thu dọn sách vở.
“Nếu em đã không cần suất tuyển thẳng, thì cũng không cần tiếp tục lãng phí thời gian ở đây nữa.”
“Lâm Nhiễm! Em đang làm gì vậy?” – cô Vương hét lên.
Tôi nhét cuốn sách cuối cùng vào balo, khoác lên vai, đi đến cửa lớp.
Quay đầu, nhìn thẳng vào mắt cô ấy:
“Em nghỉ học.”
Cả lớp như nổ tung.
Các bạn đồng loạt đứng lên, có người muốn giữ tôi lại, có người thì bàn tán xôn xao về chuyện vừa xảy ra.
Mặt cô Vương giận đến tái xanh: “Em đừng tưởng làm thế là có thể uy hiếp nhà trường!”
“Uy hiếp?” – tôi dừng bước – “Cô Vương, cô nghĩ nhiều rồi. Em chỉ không muốn tiếp tục lãng phí tuổi trẻ ở một nơi bất công mà thôi.”
“Nếu như sự cố gắng không có ý nghĩa, thành tích không có giá trị – thì em còn ở lại đây để làm gì nữa?”
Tôi liếc nhìn Triệu Tâm Di vẫn đang cúi đầu, giọng điệu bình thản đến đáng sợ:
“Chúc mừng cậu, Triệu Tâm Di. Hy vọng cậu sẽ trân trọng cơ hội này — cái gọi là ‘tố chất toàn diện’ mà cậu có được.”
Nói xong, tôi quay lưng bước ra khỏi lớp mà không nhìn lại.
Phía sau vang lên giọng nói tức tối của cô Vương Lệ Hoa:
“Lâm Nhiễm! Em quay lại cho tôi!”
Tôi không quay đầu.
Ngoài hành lang, tôi đụng mặt thầy Trương Hoa – trưởng phòng giáo vụ.
“Lâm Nhiễm? Sao em lại ở đây? Không phải đang trong giờ học à?”
Tôi dừng lại, nhìn người thầy thường ngày luôn rất hiền hòa với mình:
“Thầy Trương, em muốn làm thủ tục nghỉ học.”
Thầy Trương sững sờ:
“Gì cơ? Nghỉ học? Tại sao?”
“Vì em nhận ra, ở ngôi trường này, sự nỗ lực không có giá trị gì cả.”
Tôi kể lại vắn tắt những gì vừa xảy ra trong lớp.
Sắc mặt thầy Trương càng lúc càng khó coi:
“Chuyện này… sao có thể? Lâm Nhiễm, em bình tĩnh lại đã, để thầy tìm hiểu tình hình.”
“Không cần đâu.” Tôi lắc đầu. “Sự thật đã rõ ràng rồi. Thay vì ở lại chịu uất ức, em muốn đến nơi có thể phát huy giá trị của mình.”
Thầy Trương còn định nói gì đó, nhưng tôi đã xoay người đi về phía cổng trường.
Chú bảo vệ thấy tôi, ngạc nhiên hỏi:
2
“Lâm Nhiễm, sao giờ này lại ra ngoài?”
“Cháu nghỉ học rồi, chú ạ.”
Chú trợn tròn mắt:
“Cái gì cơ?!”
Tôi cười khổ, bước qua cánh cổng trường.
Ánh nắng bên ngoài chói chang, tôi nheo mắt, lấy điện thoại ra.
Trong danh bạ, có một số điện thoại mà tôi vẫn luôn không dám gọi — số của thầy Lý, trưởng phòng tuyển sinh của trường Trung học Thực nghiệm Tỉnh.
Sau kỳ thi thử toàn thành phố tháng trước, thầy ấy từng đích thân tìm tôi, hy vọng tôi chuyển về học tại Thực nghiệm Tỉnh, còn hứa sẽ tạo điều kiện tốt nhất cho tôi.
Lúc đó, tôi vẫn còn ôm hy vọng vào Nhất Trung, nên đã từ chối một cách lịch sự.
Giờ nghĩ lại, thật nực cười.
Tôi bấm gọi.
“Alo, thầy Lý ạ? Em là Lâm Nhiễm…”
Đầu dây bên kia, giọng thầy Lý đầy phấn khởi:
“Lâm Nhiễm! Thầy biết ngay là em sẽ suy nghĩ lại mà! Em đang ở đâu? Thầy cho xe tới đón em ngay, mình ngồi xuống trao đổi kỹ hơn nhé!”
Tôi đứng trước cổng trường Nhất Trung, nhìn ngôi trường mà tôi đã gắn bó suốt ba năm, lòng ngổn ngang trăm mối.
“Em đang ở trước cổng trường Nhất Trung. Nhưng thầy Lý, em có một điều kiện.”
“Em cứ nói.”
“Em muốn đưa theo một người.”
Thầy Lý không chút do dự:
“Không vấn đề gì! Chỉ cần là người có năng lực, trường Thực nghiệm Tỉnh luôn chào đón!”
Cúp máy, tôi nhắn tin cho Lý Tiểu Vũ:
“Vũ Vũ, ra cổng trường một lát. Tớ đang đợi.”
Mười phút sau, Lý Tiểu Vũ thở hổn hển chạy ra, theo sau còn có mấy bạn học khác.
“Nhiễm Nhiễm, cậu điên rồi à? Bỏ học sao? Còn ba tháng nữa là thi đại học rồi đó!”
Tôi nhìn cô ấy – người bạn thân từ hồi tiểu học, người luôn giữ vị trí thứ năm toàn khối.
“Vũ Vũ, cậu có muốn đến trường Thực nghiệm Tỉnh không?”
Cô ấy sững người:
“Thực nghiệm Tỉnh? Sao tự nhiên lại hỏi vậy?”
“Vì tớ sẽ chuyển sang đó. Cậu có muốn đi cùng tớ không?”
Mấy bạn đi theo đều kinh ngạc.
“Lâm Nhiễm, cậu nghiêm túc đấy chứ?”
“Chuyển sang Thực nghiệm Tỉnh sao? Đó là trường cấp ba tốt nhất tỉnh mà!”
“Nhưng giờ mà chuyển, có ảnh hưởng đến thi đại học không?”
Nhìn ánh mắt lo lắng của mọi người, lòng tôi dâng lên một cảm xúc ấm áp.
Ít nhất, vẫn còn người quan tâm đến tôi.
“Không ảnh hưởng đâu. Trường Thực nghiệm Tỉnh có tài nguyên học tập tốt hơn, thầy cô cũng tận tâm hơn. Quan trọng nhất là…”
Tôi ngập ngừng một chút:
“Nơi đó sẽ không khiến người cố gắng phải thất vọng.”
Lý Tiểu Vũ dường như hiểu ra điều gì, nắm chặt lấy tay tôi:
“Nhiễm Nhiễm, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì vậy?”
Tôi kể lại chuyện vừa xảy ra trong lớp.
Mấy bạn đi cùng nghe xong đều phẫn nộ.
“Quá đáng thật sự! Triệu Tâm Di dựa vào cái gì mà được chọn?”
“Đúng đấy! Cô ta lần nào thi cũng chép bài của Tiểu Vũ còn gì!”
“Nhiễm Nhiễm, nếu cậu cứ thế rời đi, chẳng phải là để bọn họ muốn gì được nấy sao?”
Lý Tiểu Vũ siết chặt tay tôi:
“Nhiễm Nhiễm, tớ sẽ đi cùng cậu.”
“Vũ Vũ…”
“Tớ chịu đủ rồi! Lần trước tớ báo cáo việc Triệu Tâm Di gian lận trong thi cử, cô Vương Lệ Hoa không những không xử lý, còn nói tớ cố tình vu khống bạn học!”
Đôi mắt cô ấy đỏ hoe:
“Bố mẹ tớ đã phải tiết kiệm từng đồng để đóng phí chọn trường, chỉ mong tớ được học ở môi trường tốt hơn. Kết quả là… nhà trường lại đối xử như thế với học sinh thực sự cố gắng!”
Đúng lúc đó, một chiếc xe ô tô màu đen dừng lại trước cổng trường.
Cửa xe mở ra, một người đàn ông ngoài năm mươi bước xuống, dáng vẻ hiền hậu, bước về phía chúng tôi.
“Em là Lâm Nhiễm phải không? Thầy là Lý Chí Quốc.”
Thầy Lý ngoài đời còn dễ mến hơn cả khi nói chuyện qua điện thoại.
Thầy nhìn chúng tôi:
“Đây là bạn học mà em muốn đưa theo sao?”
Tôi gật đầu:
“Lý Tiểu Vũ, hiện đứng thứ năm toàn khối.”
Mắt thầy sáng lên:
“Tuyệt vời! Một lúc có hai học sinh xuất sắc chuyển về, trường Thực nghiệm Tỉnh đúng là may mắn quá!”
Thầy nhìn sang mấy bạn đi cùng:
“Các em có hứng thú không? Cửa trường Thực nghiệm Tỉnh luôn rộng mở với những bạn học xuất sắc!”
Mấy bạn nhìn nhau, ánh mắt đều hiện rõ vẻ dao động.
Đúng lúc đó, từ trong trường vang lên tiếng ồn ào.
Cô Vương Lệ Hoa giận dữ bước ra, phía sau là thầy Trương Hoa và vài giáo viên khác.
“Lâm Nhiễm! Em đứng lại cho tôi!”
Thấy thầy Lý, sắc mặt cô càng khó coi:
“Ông là ai? Sao lại đứng trước cổng trường chúng tôi dụ dỗ học sinh?”
Thầy Lý mỉm cười:
“Cô giáo, tôi là Lý Chí Quốc, trưởng phòng tuyển sinh của trường Trung học Thực nghiệm Tỉnh. Tôi đang làm công việc tuyển sinh một cách hợp pháp.”
“Trường Thực nghiệm?!” – giọng cô Vương như cao thêm tám độ.
Thầy Trương Hoa vội bước lên trước:
“Thầy Lý, có thể ở đây có chút hiểu lầm… Lâm Nhiễm là học sinh xuất sắc của trường chúng tôi…”
“Xuất sắc?” – tôi không nhịn được bật cười – “Thầy Trương, chẳng phải lúc nãy thầy còn ở trong văn phòng sao? Giờ thì lại nhớ ra em là học sinh giỏi rồi à?”
Sắc mặt thầy Trương lúng túng:
3
“Lâm Nhiễm, thầy đã nắm được sự việc vừa rồi. Đúng là có phần không hợp lý, nhưng quyết định của nhà trường cũng có những cân nhắc riêng…”
“Cân nhắc gì vậy?” – Lý Tiểu Vũ bất ngờ lên tiếng – “Cân nhắc vì bố của Triệu Tâm Di là thành viên hội đồng quản trị à?”
Lời vừa dứt, mặt các thầy cô đều biến sắc.
“Lý Tiểu Vũ! Em nói bậy bạ gì đấy?!” – cô Vương quát lớn.
“Tôi nói bậy?” – mắt Lý Tiểu Vũ đỏ hoe – “Trong lòng mọi người đều rõ là chuyện gì đang xảy ra!”
“Triệu Tâm Di học kém từ năm lớp 10 đến giờ, nhưng lại được ngồi chỗ tốt nhất, ở ký túc xá tốt nhất. Cô ấy thi gian lận thì giáo viên làm ngơ.”
“Giờ đến cả suất tuyển thẳng cũng phải nhường cho cô ta. Chỉ vì bố cô ta có tiền sao?”
Đám học sinh xung quanh bắt đầu xì xầm, hiển nhiên chuyện này chẳng phải bí mật gì.
Cô Vương tức đến mức run rẩy:
“Các em… Các em đang vu khống!”
Thầy Lý vẫn đứng yên lặng, bấy giờ mới lên tiếng:
“Cô Vương, tôi nghĩ hai em học sinh này nói rất đúng.”
“Điều quan trọng nhất trong giáo dục là sự công bằng và chính trực. Nếu ngay cả sự công bằng tối thiểu cũng không làm được, thì ngôi trường này quả thật không xứng đáng với những học sinh thực sự muốn học tập.”
Thầy quay sang tôi và Lý Tiểu Vũ:
“Hai em, có muốn đến trường Thực nghiệm Tỉnh không? Thầy đảm bảo, ở ngôi trường của thầy, chỉ có năng lực mới lên tiếng.”
Tôi nhìn Tiểu Vũ, cô ấy cũng nhìn tôi, rồi cả hai cùng gật đầu.
“Chúng em đồng ý.”
Cô Vương hoàn toàn phát hoảng:
“Lâm Nhiễm! Em đừng tưởng rằng rời khỏi Nhất Trung thì có thể đỗ Thanh Hoa hay Bắc Đại! Không có thư giới thiệu của trường, em chẳng là gì cả!”
Tôi nhìn cô ấy, bỗng thấy thật đáng thương.
Người giáo viên chủ nhiệm mà tôi từng kính trọng vô cùng, giờ phút này lại hiện lên đầy xấu xí trong mắt tôi.