Chiếc Chìa Khóa Không Thuộc Về Tôi

Ngày chuyển nhà, bố mẹ phát chìa khóa nhà mới cho tất cả mọi người.

Anh trai, chị dâu, em trai, bạn gái của em, thậm chí cả cô giúp việc cũng có.

Chỉ riêng tôi là không.

Tôi kéo vali rời khỏi nhà, sau lưng là tiếng cười nói vui vẻ của cả gia đình.

Nửa đêm, bố gọi tôi 218 cuộc. Tôi không bắt máy một lần nào.

01

Ánh sáng ban mai xuyên qua làn sương mỏng, rọi xuống khu biệt thự mới ở ngoại ô.

Không khí tràn ngập mùi cỏ tươi và đất ẩm, lẽ ra phải khiến người ta cảm thấy thư thái.

Tôi xách món quà được gói cẩn thận, đứng trước căn biệt thự ba tầng có vườn, trong lòng nặng như đeo đá.

Chiếc xe tải của công ty chuyển nhà đỗ trước cổng, công nhân đang mồ hôi nhễ nhại chuyển từng món đồ nội thất vào bên trong.

Tôi hít sâu một hơi, điều chỉnh lại nụ cười gượng gạo trên mặt, rồi bước vào.

Trong phòng khách, mọi người đều có mặt.

Bố tôi, ông Lâm Quốc Đống, tràn đầy khí thế chỉ đạo mọi người, giọng vang dội trong căn nhà trống: “Cái ghế sofa đó, đúng rồi, đặt gần cửa sổ, chỗ đó ánh sáng đẹp!”

Ông nhìn thấy tôi, nụ cười trên mặt càng rạng rỡ, vẫy tay gọi: “Vãn Vãn đến rồi à! Mau vào đây!”

Tôi bước đến, đưa món quà trong tay: “Bố, mẹ, chúc mừng dọn về nhà mới. Đây là bình sứ con nhờ người mang từ Cảnh Đức Trấn về, hợp với phong cách tân cổ điển nhà mình lắm.”

Mẹ tôi, bà Chu Huệ Mẫn, nhận lấy nhưng chỉ liếc nhìn qua: “Con có lòng rồi. Để sang bên kia đi.”

Ánh mắt bà nhanh chóng quay lại đám công nhân, tiếp tục chỉ đạo họ cẩn thận với bộ bàn ăn gỗ lim mà bà yêu thích nhất.

Sự thờ ơ vô tình ấy, như một chiếc gai nhỏ, khẽ đâm vào da thịt tôi.

Tôi đã quen rồi.

Bố lấy từ túi ra một chùm chìa khóa vàng lấp lánh, cười híp cả mắt: “Nào nào nào, mọi người lại đây! Phát chìa khóa nè, ai cũng có phần. Hôm nay là ngày đại hỷ của nhà họ Lâm ta!”

Anh cả Lâm Phong bước lên đầu tiên, bố vỗ vai anh, nhét chìa khóa vào tay: “A Phong, sau này căn nhà này cũng nhờ con gánh vác nhiều hơn.”

Chị dâu Vương Phương lập tức khoác tay anh, cười không khép được miệng, ánh mắt như radar quét từng ngóc ngách của căn biệt thự: “Cảm ơn bố! Tụi con sẽ cố gắng!”

Em trai Lâm Dương và bạn gái mới quen Tiểu Vũ cũng ngượng ngùng tiến lên.

Bố cười tươi lấy ra hai chiếc chìa khóa, đưa cho họ: “Tiểu Dương, sau này phải biết điều hơn nhé. Tiểu Vũ à, đừng khách sáo, nơi này sẽ là nhà của con.”

Mặt Tiểu Vũ đỏ bừng, liên tục xua tay.

Mẹ tôi kéo tay cô ấy lại, thân thiết nói: “Cầm lấy đi, đương nhiên rồi. Sau này Tiểu Vũ cũng là người nhà ta.”

Cuối cùng, bố bước đến trước mặt cô Trương – người giúp việc đã làm việc hơn mười năm, cũng đưa cho cô một chiếc chìa khóa.

“Cô à, bao năm nay vất vả rồi. Cô cũng là một phần của gia đình chúng ta.”

Cô Trương cảm động đến đỏ mắt, vô cùng bất ngờ và xúc động.

Phòng khách ngập tràn niềm vui.

Mỗi người đều cầm trong tay chiếc chìa khóa tượng trưng cho thân phận “người nhà”, gương mặt rạng rỡ hạnh phúc.

Tôi đứng ở mép ngoài cùng của đám đông, tay trong túi nắm chặt rồi lại thả lỏng, thả lỏng rồi lại nắm chặt.

Tôi giơ tay ra rồi lại rụt vào, chờ mãi mà không thấy bố quay sang nhìn mình.

Ông chỉ đứng cách tôi chưa đầy ba mét, nhưng giữa chúng tôi như có một bức tường trong suốt ngăn cách.

Không ai để ý đôi tay trống không của tôi, cũng chẳng ai hỏi vì sao tôi lại không có.

“Ồ, Tổng giám đốc Lâm mà cũng đích thân về phụ dọn nhà à? Tôi còn tưởng em bận rộn quá, không có thời gian để mắt tới cái nhà nhỏ này nữa cơ.”

Giọng chị dâu Vương Phương vang lên bên tai tôi, chua chát và đầy mỉa mai.

Cô ta đảo mắt nhìn bộ đồ công sở trên người tôi, rồi bĩu môi: “Cũng đúng thôi, tự mình mua được nhà ở trung tâm thành phố rồi, sao còn để tâm mấy chỗ nhỏ bé này.”

Tôi cắn chặt răng, cố nuốt xuống nỗi tủi thân đang cuộn trào, gượng cười nói: “Chị nói gì thế, đây là nhà em, giúp một tay là điều nên làm.”

“Nhà của em?” — Vương Phương bật cười chế nhạo — “Nhà của em không phải là căn hộ cao cấp ở trung tâm sao? Chìa khóa còn chẳng có phần em, mà cũng dám nói đây là nhà mình.”

Giọng cô ta vừa đủ lớn, khiến tất cả mọi người xung quanh đều nghe thấy.

Mặt tôi nóng rát, như vừa bị ai đó tát thẳng một cái trước đám đông.

Tôi không đáp lại, chỉ lặng lẽ xoay người đi khiêng một thùng hàng nặng nhất.

Cạnh sắc của thùng cắt đau vào cánh tay, nhưng tôi chẳng còn cảm giác gì nữa.

Mẹ đi ngang qua, chỉ thản nhiên nói: “Con cẩn thận kẻo trật lưng đấy. Công việc bận rộn, phải giữ sức khỏe.”

Lời bà nghe như quan tâm, nhưng ánh mắt chưa từng dừng lại trên người tôi.

Buổi tiệc tối được tổ chức ngay trong phòng ăn của nhà mới, trên chiếc bàn dài bằng gỗ lim bày đầy món ngon.

Cả nhà quây quần, nâng ly chúc mừng.

Bố tôi đứng dậy, mặt mày rạng rỡ tuyên bố: “Hôm nay là ngày mừng tân gia của nhà ta, cũng tiện phân chia phòng luôn thể.”

Trái tim tôi như bị ai bóp chặt.

“Phòng chính, bố mẹ ở.”

“Phòng phụ phía đông, lớn nhất, cho Tiểu Dương. Nó sắp cưới rồi, coi như phòng tân hôn.”

Bạn gái của em trai, Tiểu Vũ, đỏ mặt cúi đầu: “Chú, thím, thế này quý quá rồi, bọn cháu không dám…”

Mẹ tôi mỉm cười cắt ngang: “Phải thế chứ, con dâu tương lai của nhà này phải ở phòng tốt nhất!”

Bố tiếp tục: “Phòng phụ phía tây, cho A Phong và Vương Phương.”

Chị dâu lập tức nở nụ cười tươi như hoa, gắp một miếng thức ăn bỏ vào bát bố tôi:“Cảm ơn bố ạ!”

“Còn Tiểu Vũ,” bố nói tiếp, “sau này cũng là người nhà, phòng tầng ba có ban công sẽ để con ở, rảnh thì trồng thêm ít hoa.”

Tôi lặng lẽ ngồi nghe, cảm giác máu trong người dần nguội lạnh.

Từ đầu đến cuối, không có một chữ nào nhắc đến tôi.

Tôi như một vị khách được mời đến bữa tiệc, một kẻ ngoài cuộc.

Trái tim tôi như bị xé rách bởi một bàn tay vô hình, gió lạnh thốc vào từng vết nứt.

Tôi đứng dậy, lấy áo khoác bên cạnh. “Bố, mẹ, công ty con có cuộc họp khẩn, con xin phép về trước.”

Giọng tôi bình tĩnh đến lạ, ngay cả bản thân cũng ngỡ ngàng.

Không ai giữ tôi lại.

Bố chỉ khẽ nhíu mày: “Bận mấy cũng phải để ý sức khỏe.”

Mẹ nói: “Đi đường cẩn thận.”

Anh trai nhìn tôi, môi mấp máy định nói gì đó, rồi thôi.

Tôi không nhìn ai nữa, kéo chiếc vali nhỏ theo sau, rời khỏi căn nhà xa hoa nhưng khiến tôi nghẹt thở này.

Phía sau là tiếng cụng ly và tiếng cười nói rộn ràng, xa lạ và lạc lõng.

Khi bước ra khỏi cổng biệt thự, tôi ngoái lại nhìn một lần cuối.

Trong căn phòng khách sáng đèn, bóng người lấp ló, tiếng cười ấm áp.

Nơi đó, là một “gia đình” trọn vẹn.

Còn tôi, chỉ là kẻ thừa ra giữa họ.

02

Trở về căn hộ thuê một phòng nhỏ giữa trung tâm thành phố, tôi cuối cùng cũng tháo bỏ hết lớp ngụy trang.

Cánh cửa vừa khép lại sau lưng, cả cơ thể tôi trượt dọc xuống sàn.

Chiếc vali đổ nghiêng, đồ đạc rơi vãi tung tóe — giống hệt trái tim tôi lúc này, vỡ vụn thành từng mảnh.

Tôi không kìm được nữa, vùi mặt vào đầu gối, bật ra những tiếng nức nở bị kìm nén suốt cả ngày.

Nước mắt như chuỗi ngọc bị đứt, rơi xuống sàn, vỡ ra thành những vệt nước sẫm màu, nóng hổi.

Tại sao?

Tôi cứ lặp đi lặp lại câu hỏi ấy trong đầu.

Từ nhỏ đến lớn, tôi luôn cố gắng hết mình — học giỏi, giành hạng nhất, nhận đủ loại học bổng — chỉ để mong nghe được một lời khen từ họ.

Nhưng mỗi lần tôi đưa tấm giấy khen ra trước mặt, bố chỉ nhàn nhạt nói: “Đáng lẽ phải vậy. Con là chị, phải làm gương cho em.”

Còn mẹ thì luôn nói: “Đừng kiêu ngạo, lần sau cố gắng hơn nữa.”

Thế mà, chỉ một lần em trai Lâm Dương thi cuối kỳ lọt vào top 10 của lớp, bố mẹ lại vui mừng đến mức mở tiệc ăn mừng ở nhà.

Sau khi đi làm, tôi cật lực tăng ca, chỉ trong ba năm đã được thăng lên giám đốc marketing của một công ty niêm yết.

Mỗi tháng, tôi đều gửi về nhà một khoản tiền lớn, nhiều hơn cả tiền anh trai và em trai cộng lại.

Mỗi lần mẹ nhận được chuyển khoản, bà chỉ lạnh nhạt nói qua điện thoại: “Biết rồi.”

Năm ngoái, em trai nói muốn mua xe. Bố mẹ chẳng do dự, lập tức lấy ra ba trăm ngàn tiền tiết kiệm để giúp nó.

Còn tôi, từ khi tốt nghiệp đến nay, chưa từng xin gia đình một đồng.

Tôi vẫn luôn nghĩ, sự độc lập và hiểu chuyện của mình có thể khiến họ nhìn tôi bằng ánh mắt khác.

Tôi vẫn luôn tin rằng, chỉ cần tôi đủ giỏi, đủ mạnh mẽ, họ sẽ tự hào về tôi.

Nhưng hóa ra — tất cả chỉ là ảo tưởng của riêng tôi.

Trong mắt họ, tôi — đứa con gái này — chẳng khác gì chén nước đã đổ đi, vĩnh viễn là người ngoài.

Chiếc điện thoại trên bàn bỗng rung dữ dội, trên màn hình nhấp nháy hai chữ — “Bố gọi.”

Ánh sáng xanh ấy trong căn phòng tối, đâm thẳng vào mắt tôi, chói lòa và nhức nhối.

Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên đó, nước mắt càng tuôn nhiều hơn.

Tôi run run đưa tay ra, rồi dứt khoát nhấn mạnh vào nút đỏ — từ chối.

Điện thoại lại đổ chuông. Lần một. Lần hai. Lần ba…

Tôi kiên quyết cúp máy, hết lần này đến lần khác. Mỗi lần bấm, lại như dồn hết toàn bộ sức lực còn sót lại trong người.

Sau đó, màn hình hiện lên chữ “Mẹ.”

Tôi vẫn cúp máy.

Tiếp đến là anh trai Lâm Phong.

Chuông báo tin nhắn WeChat vang lên — là anh gửi:

“Em gái,nghe máy đi! Bố mẹ đang rất lo!”

Tôi nhìn dòng chữ đó, bật cười lạnh lùng.

Ngón tay tôi gõ thật nhanh:

“Lo gì chứ? Dù sao tôi cũng đâu phải người nhà của các người.”

Gửi.

Rồi tôi nhấn tắt nguồn, ném mạnh điện thoại lên ghế sofa.

Thế giới bỗng yên tĩnh hẳn.

Cuộc gọi video từ cô bạn thân Tô Nhiên không thể kết nối, cô vẫn kiên trì nhắn tin:

“Vãn Vãn, cậu sao thế? Sao lại tắt máy? Có chuyện gì à? Trả lời tớ đi!”

Nhưng tôi không còn sức để đáp lại nữa.

Tôi cứ ngồi yên trên sàn lạnh, cho đến khi tay chân tê dại, trái tim cũng dần nguội hẳn.

Sáng hôm sau, tôi bị tiếng chuông báo thức đánh thức.

Vừa bật điện thoại, hàng loạt thông báo tràn ngập màn hình.

218 cuộc gọi nhỡ. Hơn 99 tin nhắn WeChat.

Tất cả — đều từ gia đình tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, không biểu cảm, rồi bắt đầu xóa từng liên hệ một.

Bố. Mẹ. Anh trai. Em trai.

Khi cái tên cuối cùng biến mất khỏi danh bạ, tôi cảm thấy trong lòng có thứ gì đó cũng tan biến theo.

Nhưng thôi cũng được.

Từ giờ trở đi, tôi — Lâm Vãn — không còn nhà nữa.

Tôi cũng chẳng cần phải làm vừa lòng bất cứ ai.