Khi Mẹ Nói Mình Mắc Ung Thư
1
1
“Tình Tình, trong bụng mẹ mọc ra một khối u, bác sĩ nói có thể là ung thư… nên…”
Mẹ ngồi bên cạnh, đôi mắt đã ươn ướt, khẽ cúi đầu xoa nhẹ lên bụng mình, giọng nghẹn ngào.
Đầu óc tôi ong lên một tiếng.
Tôi lặng lẽ quay sang nhìn bụng mẹ đang dần nhô cao, ánh mắt hơi trở nên kỳ quái.
Câu nói này — kiếp trước tôi cũng từng nghe rồi.
Khi ấy, họ lừa tôi rằng mẹ bị ung thư, nếu tôi không ngoan, mẹ sẽ chết vì tôi.
Với một đứa trẻ chín tuổi mà nói, đó là lời buộc tội nặng nề đến đủ sức nghiền nát cả thế giới nhỏ bé của nó.
Vì vậy tôi đã đập vỡ con heo đất của mình, khóc nức nở lấy hết tiền lì xì ra để “chữa bệnh cho mẹ”.
Tôi không cần đồ chơi nữa, cũng chẳng ăn vặt nữa, chỉ mong có thể dành dụm để cứu mẹ khỏi bệnh.
Bụng mẹ ngày càng to, mọi người xung quanh đều cười rất vui vẻ.
Chỉ có tôi — đứa bị giấu trong bóng tối — mỗi ngày đều lo lắng sợ hãi, không hiểu vì sao mình đã ngoan như vậy mà bệnh của mẹ lại càng ngày càng nặng.
Cho đến khi mẹ đau đớn được đưa vào bệnh viện, tôi ngồi một mình ở nhà, khóc đến co giật, cầu nguyện căn bệnh “ung thư” kia đừng cướp mất mẹ tôi.
Thế nhưng vài tháng sau, người mẹ từng “mắc bệnh nặng” ấy lại hân hoan ôm về một đứa trẻ, nói rằng đó là em trai tôi.
Ký ức như cơn bão tràn về, tôi bất giác siết chặt bàn tay.
Mẹ tưởng tôi bị dọa sợ, bèn bước đến xoa đầu tôi, dịu giọng nói:
“Mẹ bị bệnh rồi, Tình tình phải ngoan hơn nhé.”
Lại là câu “phải ngoan ngoãn” sao?
Dù đã sống lại, không còn đặt nặng tình cảm với hai người này, nhưng nghe lại lời nói dối y hệt năm xưa, lòng tôi vẫn lạnh ngắt.
Ba cũng đi đến, chìa tay ra:
“Tình Tình đừng sợ, sau này ba mẹ vẫn sẽ thương con như trước.”
Họ đang chờ tôi trả lời, chờ tôi hứa sẽ làm một đứa con ngoan.
Nhưng lần này, tôi chỉ bình thản chỉ vào bụng mẹ, giọng lạnh nhạt:
“Bà ấy chẳng phải đang mang thai sao?”
Trong khoảnh khắc ấy, sắc mặt ba mẹ đông cứng, vừa kinh ngạc vừa lúng túng.
Không muốn nhìn thêm nữa, tôi chỉ khẽ chào rồi quay người lên lầu.
Kiếp trước, khi nghe tin mẹ bị ung thư, tôi khóc đến tan nát.
Bởi trong trí óc non nớt khi ấy, ung thư là căn bệnh đáng sợ nhất, tôi sợ nó sẽ mang mẹ đi.
Tôi vừa khóc vừa hứa rằng mình sẽ ngoan, sẽ là một đứa trẻ tốt.
Giờ nghĩ lại, thật nực cười biết bao.
Mẹ giấu tôi cho đến tận ngày sinh nở.
Đã như thế, kiếp này tôi chẳng cần phải giả vờ nữa — cứ thế mà vạch trần thôi.
Cha mẹ giả dối và tình yêu giả tạo của họ, tôi không cần nữa.
2
Tôi nhốt mình trong phòng suốt đêm, suy nghĩ thật kỹ.
Cuối cùng, tôi rút ra được một kết luận — chuyện ba mẹ sinh em trai là điều mà một đứa chín tuổi như tôi hoàn toàn không thể ngăn cản.
Việc tôi cần làm lúc này là học thật tốt, để thoát khỏi cái gia đình đầy dối trá này càng sớm càng tốt.
Kiếp trước, tôi lúc nào cũng chỉ nghĩ đến bệnh tình của mẹ.
Mỗi ngày sau khi tan học, tôi đều vội vàng chạy về nhà, bưng trà rót nước hầu hạ.
Đến khi mẹ sinh xong, tôi lại vì đứa em trai được cưng chiều hết mực mà nảy sinh ghen tị, chẳng còn tâm trí học hành, cuối cùng chỉ thi được một trường cao đẳng hạng xoàng rồi kết thúc mọi thứ.
Ba mẹ thì đương nhiên cho rằng con gái trời sinh đầu óc kém, còn đem thằng con trai béo ú kia tâng bốc lên tận mây xanh.
Kiếp này, tôi tuyệt đối không để tương lai mình bị những người thân như thế hủy hoại nữa.
Lần này, tôi phải bắt đầu “cày cuốc” ngay từ tiểu học.
Vì thế tôi học hành vô cùng chăm chỉ, mỗi ngày về đến nhà là lên lầu làm bài, hiếm khi nán lại tầng dưới.
Ba mẹ nhìn thấy hết, nhưng ban đầu họ chẳng mấy để tâm.
Mãi đến khi bụng mẹ ngày càng lớn, và đến tháng mẹ sắp sinh, tôi vẫn như thường lệ — vừa về nhà liền lên lầu học.
Lúc này, ba bắt đầu mất kiên nhẫn.
Ông tìm tôi vài lần, chẳng qua là vì không vừa lòng với thái độ lạnh nhạt của tôi, cho rằng tôi không “ngoan ngoãn”, nhưng lần nào cũng bị tôi mời ra ngoài.
Cuối cùng, ông không chịu nổi nữa, đập mạnh vào cửa, quát:
“Tình tình, con thật là bị chúng ta nuông chiều hư rồi! Mẹ con đang khó chịu trong người, mà con lại tỏ thái độ như thế à?”
“Con là đứa con gái được ba mẹ nâng niu trong lòng bàn tay, từ nhỏ đến lớn, từng cử chỉ của con ba mẹ đều luôn dõi theo! Giờ mẹ con bệnh, ba còn xin nghỉ làm để chăm sóc, còn con thì sao? Mỗi ngày chỉ biết trốn trong phòng, con định làm gì thế hả?”
Tôi kéo cửa ra, giọng bình tĩnh nói:
“Con muốn học cho tốt. Ba, tuần sau là thi học kỳ rồi. Cô giáo có gửi tin nhắn cho từng phụ huynh, chỉ là ba không trả lời thôi.”
Thực ra, dạo này trong đầu ba chỉ có mẹ và đứa trẻ sắp chào đời, điện thoại toàn là thông tin về trung tâm dưỡng sinh và đồ dùng cho trẻ sơ sinh, làm gì còn thời gian để ý nhóm phụ huynh trên WeChat.
Lời tôi vừa dứt, sắc mặt ông liền đỏ bừng, bối rối đến nỗi chẳng nói được câu nào.
Nhưng khi ông vô tình nhìn thấy con heo đất bị đập vỡ trong phòng tôi, lại như nắm được “bằng chứng phạm tội”, lập tức chất vấn:
“Trong này có nhiều tiền như thế, đi đâu hết rồi? Ba biết ngay là con giấu chúng ta làm chuyện xấu! Có phải con lấy tiền chơi game hay mua tiểu thuyết không hả? Mau nói thật đi! Nói dối là trẻ hư đấy!”
Tôi nhìn vẻ mặt đầy chắc chắn của ông, trong lòng chỉ thấy lạ lùng.
Nếu tôi thật sự là đứa con được họ yêu thương, tại sao trong mắt họ, tôi lại luôn bị nghĩ là kẻ dối trá, hư hỏng như thế?
“Tháng trước phải nộp tiền sách, thầy cô nhắn trong nhóm nhưng ba mẹ chẳng ai trả lời. Con đành phải đập heo đất lấy tiền mang nộp. Ba, con chỉ muốn học cho tốt thôi, ba đừng làm khó con nữa được không?”
Giọng tôi vẫn nhàn nhạt, nhưng móng tay đã cắm sâu vào lòng bàn tay.
Chỉ có đau đớn mới giúp tôi giữ được bình tĩnh.
“Tình Tình, con nói cái kiểu gì vậy? Ba đang quan tâm con mà…”
“Rầm!” — tôi đóng sầm cửa, chặn hết những lời khó nghe kia bên ngoài.
“Tình Tình! Tình Tình, con mở cửa ra ngay!”
Ba ở ngoài liên tục đập cửa, có vẻ định “dạy dỗ” tôi một trận ra trò.
Tôi dựa lưng vào cửa, chỉ biết cười khổ.
Dù đã biết ba mẹ vốn dối trá và hai mặt, nhưng khi thật sự trải qua lại sự lạnh nhạt và tổn thương này, tôi vẫn thấy đau lòng.
Từ đó trở đi, giữa tôi và ba dường như có một bức tường vô hình ngăn cách.
Đến khi mẹ chuyển dạ, em trai chào đời, ông càng dồn hết mọi sự chú ý lên hai mẹ con họ.
Không ai quan tâm tôi thi cuối kỳ đạt hạng nhất khối, cũng chẳng ai để ý rằng, giữa lúc cả nhà vui cười chào đón “thiên thần nhỏ”, vẫn còn một đứa trẻ chín tuổi đang lặng lẽ đứng bên lề.
3
Rất nhanh đã đến ngày tổ chức lễ trăm ngày của em trai.
Ngày đó cũng chính là sinh nhật mười tuổi của tôi.
Đứa bé nhỏ đang nằm trong nôi khóc nức nở, mẹ lập tức bế em lên dỗ dành, đồng thời dặn ba chuẩn bị đồ.
“Phải mang theo bình sữa, nhớ lấy trong tủ tiệt trùng nhé, đồ của con phải sạch sẽ mới được.”
“Còn cả tã và đồ chơi, con vịt vàng nhỏ đó Hạo Thiên thích nhất, mỗi lần thấy là cười khanh khách không ngừng.”
“Khăn ướt trẻ em cũng đừng quên, lát nữa còn phải lau miệng cho Hạo Thiên, lỡ bị bẩn thì đâu còn là em bé ngoan nữa, đúng không?”
Đứa bé dần được dỗ yên, mẹ yêu chiều khẽ chạm mũi em, cả người toát ra hơi ấm tràn đầy tình mẫu tử.
Nói thật, cảnh tượng ấy đối với tôi vô cùng xa lạ.
Dù tôi là đứa con đầu lòng, nhưng từ khi có ý thức, ba mẹ đã luôn nói phải “rèn cho tôi tính tự lập”, sớm tách phòng ở riêng.
Mỗi khi tôi khóc, họ sẽ nghiêm giọng quở trách:
“Tình Tình lại không ngoan rồi, ba mẹ ghét nhất là con nít hư đấy.”
“Tình Tình, con muốn trở thành đứa trẻ xấu sao?”
Hồi đó tôi sợ đến run, chỉ biết mím môi nuốt nước mắt, nghĩ rằng chỉ cần mình đủ ngoan thì ba mẹ sẽ thương tôi hơn.
Nhưng giờ mới hiểu — tình yêu thật sự vốn không cần điều kiện.
Ít nhất, từ khi em trai ra đời, toàn bộ tình yêu của họ đều dành cho nó.
Mẹ sai gì ba cũng làm, nhưng ông chẳng hề tỏ ra khó chịu.
Ba xách mấy túi to nhỏ, vừa cười vừa nói:
“Xem ra cả đời này ba bị hai mẹ con con ăn gọn rồi.”
Nói xong, ông nhìn điện thoại, nhanh chóng kéo tay mẹ đi ra cửa:
“Đi mau đi, tài xế chờ mười phút rồi, trễ nữa không hay đâu.”
“Rầm!” — cánh cửa đóng lại, họ rời đi mà chẳng chút do dự, bỏ lại tôi một mình trong nhà.
Lúc ấy tôi mới nhớ ra, kiếp trước cũng thế — không ai nhớ rằng lễ trăm ngày của em trai trùng đúng với sinh nhật mười tuổi của tôi.
Khi đó tôi tức giận, khóc lóc la hét với ba mẹ, đập chén ném bát.
Nhưng làm thế chỉ khiến họ càng nổi giận hơn.
Thậm chí còn làm em trai đang ngủ giật mình tỉnh dậy, và ba đã tát tôi một cái thật mạnh.
Mọi ký ức từng chút một lướt qua đầu.
Tôi lặng lẽ đứng dậy, tự nấu cho mình một bát mì trường thọ.
Đã biết làm loạn chẳng có ích gì, thì thà buông bỏ những ảo tưởng vô nghĩa ấy đi còn hơn.
Đến tận khuya, ba mẹ mới trở về, mặt mày hớn hở.
Thấy tô mì trong bếp, mẹ mới như sực nhớ ra hôm nay cũng là sinh nhật của tôi.
Bà lên lầu, giọng đầy áy náy:
“Tình Tình, ba mẹ không cố ý quên đâu, chỉ là em còn nhỏ, lễ trăm ngày rất quan trọng…”
Tôi cắt lời bà:
“Con biết. Hôm nay là ngày lớn của em, nên con phải ngoan hơn.”
Mẹ ngẩn người, rồi gượng gạo gật đầu:
“Con hiểu vậy là tốt rồi. Khi nào em lớn thêm chút, hai đứa cùng tổ chức sinh nhật, lúc đó mẹ sẽ đặt cho con một cái bánh thật to.”
Tôi bật cười khẽ, thật lòng thấy buồn cười.
Sinh nhật của tôi mà còn phải đợi em lớn, vậy rốt cuộc là sinh nhật của ai?
Ba mẹ luôn miệng nói sẽ đối xử công bằng, nhưng sự thiên vị trắng trợn ấy làm sao che giấu nổi.
Kiếp trước, tôi ngu ngốc đến nỗi chẳng nhận ra điều đơn giản đó.
“Không cần đâu, con không thích ăn bánh.” — tôi dứt khoát từ chối.
Mẹ nhíu mày, bước tới ôm lấy tôi, dịu giọng dỗ dành:
“Tình Tình đừng giận, trong lòng mẹ, con và em đều như nhau. Tay nào cũng là thịt, mẹ thương cả hai.”
Ba cũng thêm vào:
“Đúng rồi, cha mẹ nào mà chẳng thương con cái. Giờ em còn nhỏ, con là chị, phải nhường em một chút chứ.”
Tôi chỉ nhìn họ, không nói lời nào, cuối cùng thoát khỏi vòng tay mẹ, lặng lẽ quay người lên lầu.
Kiếp trước cũng thế, mỗi lần đến sinh nhật tôi, đều phải gắn với em trai.
Lúc đầu họ bận tổ chức lễ trăm ngày mà quên sinh nhật tôi.
Sau này, khi em trai lớn, họ lại lấy lý do “đoàn tụ gia đình” để bắt chúng tôi cùng tổ chức.
Họ chọn bánh em trai thích, đặt nhà hàng em trai thích, thậm chí nếu em trai không đến, họ thà để tôi nhịn đói chứ không chịu khai tiệc.
Sinh nhật của tôi, vậy mà họ lại biến thành sân khấu của em trai.
Vậy mà họ còn tự hào cho rằng mình “công bằng như nhau”, thật là nực cười.
Kiếp này, tôi đã sớm không còn muốn tranh giành thứ gọi là tình thương ấy nữa.
Điều duy nhất tôi muốn — là nỗ lực học tập, phát triển bản thân, bước đi trên con đường của chính mình.
4
Thời gian trôi qua như bóng câu qua cửa sổ, rất nhanh đã đến kỳ thi tốt nghiệp tiểu học của tôi.
Giống hệt như kiếp trước, ba mẹ chỉ quan tâm đến sự phát triển của cậu con trai út, hoàn toàn không để ý rằng tôi đã đăng ký thi vào Trường Số Một – ngôi trường cấp hai tốt nhất thành phố, và sắp phải đến khu Đông để làm thủ tục nhập học.
Nhà tôi ở khu Tây, đi lại mất gần hai tiếng cả đi lẫn về.
Dù đã sống lại một đời, nhưng với tôi, được vào Trường Số Một vẫn là một niềm tự hào lớn lao.
Vừa hồi hộp vừa háo hức, tôi sớm hỏi ba mẹ xem họ có thể cùng tôi đi làm thủ tục nhập học không.
Họ vui vẻ đồng ý ngay, không chút do dự.
Nhưng đến ngày nhập học thật sự, vừa xuống xe, ba tôi liền nhận được một tin nhắn.
Ông vui mừng nhìn mẹ:
“Hạo Thiên đã trúng tuyển vào Trường Mầm non Dưỡng Sinh Thành phố rồi! Chúng ta phải nhanh qua đó để đăng ký cho thằng bé!”
“Tuyệt quá! Hạo Thiên được đi học rồi, Hạo Thiên không cần đi với chị hôi đâu!”
Cậu em trai ba tuổi của tôi vừa vỗ tay vừa reo lên đầy phấn khích.
Nó mới học nói chưa bao lâu, nhưng dường như trời sinh đã không ưa tôi.
Nó ghét tôi, thậm chí chỉ cần tôi lại gần là lập tức đưa tay đánh.
Mẹ vốn đang đi trước, nghe thấy thế liền quay lại nhìn điện thoại của ba, vẻ mặt cũng đầy hứng khởi.