Khi Mẹ Nói Mình Mắc Ung Thư

Ba không nói thêm lời nào, xoay người bế luôn em trai lên xe.

Mẹ đứng lại sau, nhìn tôi một cái thật sâu, trong mắt thoáng chút ngại ngần:

“Tình Tình, con tự đi làm thủ tục nhé. Thật sự xin lỗi, ba mẹ phải qua bên kia đăng ký cho em rồi.”

Những lời ấy — giống hệt như kiếp trước.

Chỉ khác là khi đó, tôi thi vào Trường Số Ba.

Khi biết họ lại vì em trai mà bỏ rơi tôi, tôi đã bật khóc giữa chỗ đông người, túm lấy mẹ vừa khóc vừa cầu xin.

“Ba đi một mình là được rồi mà!”

Hồi đó, tôi coi mẹ như cọng rơm cứu mạng cuối cùng.

Chỉ cần mẹ chịu ở lại với tôi, tôi sẽ tiếp tục tự lừa mình rằng mình vẫn còn được thương.

Nhưng mẹ chỉ cắn môi nói:

“Tình Tình, em còn nhỏ, chuyện nhập học của em quan trọng hơn.”

“Lần sau nhé, sang năm khi con khai giảng, ba mẹ nhất định sẽ đi với con, được không?”

Tôi cúi đầu, im lặng.

Đợi một lúc lâu thấy tôi không nói gì, mẹ cũng quay người bỏ đi.

Tôi nhìn theo bóng lưng bà khuất dần, trong lòng lại chẳng dấy lên chút cảm xúc nào.

Cũng tốt thôi — từ nay, bất kể ba mẹ làm gì, cũng chẳng còn ảnh hưởng được đến tôi nữa.

Đứng lặng giữa sân một hồi, tôi quay người, tự mình bước vào lớp học mới.

5

Hôm đó, chỉ có một mình tôi đi làm thủ tục nhập học.

Thậm chí, sau khi tôi hoàn tất mọi giấy tờ suôn sẻ, ba mẹ càng có thêm lý do để mặc kệ tôi — như thể tất cả mọi người đều ngầm thừa nhận rằng tôi có thể tự lo cho bản thân, chẳng cần họ phải bận tâm.

Cũng được thôi. Tôi dồn toàn bộ tâm trí vào việc học, chẳng còn hơi sức đâu mà nghĩ về những chuyện nhỏ nhặt này nữa.

Trường cấp hai khác hoàn toàn tiểu học.

Tôi học ở lớp Côn Bằng, lớp xuất sắc nhất của Trường Số Một — nơi tập hợp toàn những học sinh giỏi nhất thành phố.

Dù bản thân tôi cũng ưu tú, nhưng vẫn phải nỗ lực từng ngày mới giữ được vị trí đứng đầu khối.

Sau đó, đến kỳ nghỉ Quốc khánh, ba mẹ đề nghị:

“Hay là năm nay cả nhà mình ra Bắc Kinh xem lễ thượng cờ nhé?”

Nghĩ bụng lâu lắm mới được nghỉ, mà học suốt cũng mệt rồi, tôi đồng ý ngay — coi như vừa học vừa thư giãn một chút.

Bắc Kinh dịp Quốc khánh đông nghịt người, lại là lúc rạng sáng tầm ba bốn giờ, trời còn tối mịt.

Ba mẹ hồi hộp nhìn đứa con trai nhỏ nhảy nhót trong tay họ, còn tôi thì đeo ba lô, đi bên cạnh, yên lặng ngẩng đầu xem lễ thượng cờ.

Mỗi người một việc, nước sông không phạm nước giếng.

Nhưng lúc quay về, em trai tôi bỗng bị hấp dẫn bởi món đồ chơi phát sáng trong tay một đứa trẻ khác.

“Hạo Thiên cũng muốn Ultraman! Đừng đi!”

Thằng nhóc mũm mĩm gần ba chục ký bỗng vùng khỏi tay mẹ, lao vút vào biển người như một viên đạn pháo.

“Hạo Thiên!”

Ba mẹ hoảng hốt hét lớn, lập tức đuổi theo.

Còn tôi — bị bỏ lại phía sau, chưa kịp phản ứng thì đã thấy ba người họ biến mất giữa đám đông.

Ban đầu tôi không lo, chỉ nghĩ rằng đợi họ tìm được em trai rồi nhất định sẽ quay lại tìm tôi.

Nhưng từ khi trời còn tối đến khi sáng rõ, tôi đứng chờ suốt, người đã về hết mà ba mẹ vẫn không thấy bóng dáng đâu.

Bất đắc dĩ, tôi mượn điện thoại của một cô đi đường để gọi cho họ.

Một cuộc, hai cuộc… gọi đến hơn chục lần, nhưng chẳng ai bắt máy.

Giữa nơi xa lạ, nắng trưa gay gắt như thiêu đốt, xung quanh toàn người lạ, cảm giác bất an từng chút một dâng lên trong lòng tôi.

Cô cho tôi mượn điện thoại nhìn tôi đầy lo lắng:

“Cô bé, sao ba mẹ con vẫn chưa quay lại? Trời nắng thế này, con sắp say nắng rồi đấy, có ổn không?”

“Không sao ạ, con đợi thêm chút nữa, họ sẽ quay lại thôi.”

Tôi gượng gạo lắc đầu, cố tin rằng ba mẹ không thể thật sự bỏ rơi tôi giữa phố lớn như thế.

Thấy tôi cứng đầu, cô chỉ đành thở dài rời đi, vừa đi vừa lẩm bẩm:

“Con nít cỡ này mà dám bỏ bơ vơ ngoài đường, làm cha mẹ kiểu gì vậy chứ.”

Trán tôi ướt đẫm mồ hôi, nóng hầm hập, nhưng tim lại mỗi lúc một lạnh, đến cuối cùng lạnh đến đau nhói.

Trước khi ngã quỵ, tôi dốc hết chút sức cuối cùng tìm đến một chú cảnh sát đang làm nhiệm vụ trên quảng trường.

“Chú ơi, làm ơn giúp cháu tìm ba mẹ với… họ đi khỏi gần mười tiếng rồi…”

Vừa nói xong, tôi ngất lịm đi.

Ba mẹ tìm thấy tôi trong đồn cảnh sát.

Lúc đó tôi đang được các chú công an cho uống nước giải nhiệt, nhờ vậy mới đỡ hơn một chút.

Em trai thì khóc thét vì sợ, còn ba mẹ thì cuống quýt dỗ dành nó.

Đến khi nhìn thấy tôi, ba mới gượng gạo nói, giọng vừa khó xử vừa bực bội:

“Thật ngại quá, làm phiền các anh rồi. Tất cả là do con bé này không biết nghe lời, tự tách ra đi lung tung, tôi và vợ nó lo lắng đi tìm khắp nơi mà chẳng thấy!”

Mẹ một tay ôm chặt em trai, một tay kéo tôi đến trước mặt, khuôn mặt dịu dàng thường ngày giờ lại đầy giận dữ:

“Tình tình, con làm sao thế hả! Không nghe lời, còn tự ý gọi cảnh sát! Con có biết làm thế là gây phiền phức cho người ta không, nhìn xem, em trai con sợ đến khóc rồi kia!”

“Bao giờ con mới biết điều một chút! Sao không thể ngoan ngoãn như em được hả?”

Tôi nhìn đứa bé đang khóc nấc trong lòng mẹ, nét mặt chẳng có chút cảm xúc nào.

Ngược lại, chú cảnh sát đứng bên cạnh lại không kìm được, nghiêm giọng nói:

“Con bé đứng đợi hai người ở quảng trường Thiên An Môn gần mười tiếng đồng hồ, gọi cho hai người mấy chục cuộc điện thoại mà chẳng ai bắt. Hai người gọi thế là lo cho con à?”

Sắc mặt mẹ cứng lại, lúng túng lấy điện thoại ra, mở xem mấy cái rồi lí nhí:

“Điện thoại… hết pin rồi… đều tại con bé chạy nhanh quá…”

“Đủ rồi!”

Chú cảnh sát đưa tôi đến ban nãy cắt ngang lời bà, giọng lạnh đi:

“Bao nhiêu người đều thấy rõ — hai người mải đuổi theo thằng bé, rồi thẳng tay bỏ luôn cô con gái lớn giữa quảng trường.”

6

“Mười tiếng đồng hồ đấy! Con bé đứng chờ đến mức say nắng ngất xỉu mà vẫn không dám rời đi, hai người có biết không? Có con trai rồi thì cũng đâu thể vứt bỏ con gái ruột của mình chứ!”

Lời trách móc ấy chẳng hề nể nang, xé toang lớp mặt nạ mà ba mẹ cố dùng để che giấu.

Nhìn tôi — khuôn mặt trắng bệch, môi khô nứt — hai người không nói nổi một lời phản bác.

Ba mẹ chỉ đành liên tục cúi đầu xin lỗi cảnh sát, sau đó im lặng đưa tôi rời khỏi đồn.

Suốt quãng đường về nhà, không ai mở miệng.

Chuyện ai cũng hiểu mà không muốn nhắc đến ấy, từ đó về sau không ai nhắc lại nữa.

Sau lần đó, tôi càng tập trung vào học hành. Thành tích ngày càng tốt, từng bước tiến lên vững vàng.

Đến năm lớp chín — giai đoạn quan trọng nhất, tôi dọn luôn vào ký túc xá, hầu như chẳng về nhà.

Ba mẹ thì cuộc sống xoay quanh thằng con trai nhỏ, đến cả trang cá nhân của họ cũng chỉ toàn hình em trai. Người ngoài nhìn vào còn tưởng họ chỉ có mỗi một đứa con.

Kỳ nghỉ hè lớp chín, tôi xách vali một mình trở về nhà.

Vì không báo trước, nên họ chẳng biết hôm nay tôi được nghỉ.

Vừa bước vào phòng khách, tôi liền nhận ra mọi thứ đã khác.

Trên kệ giày chỉ còn ba đôi dép, trên bàn ăn chỉ có ba chiếc cốc, ngay cả bức ảnh gia đình treo ở phòng khách cũng không còn có tôi trong đó.

Dấu vết tồn tại của tôi trong căn nhà này — dường như đã bị xóa sạch.

Tôi khẽ nhíu mày, xách vali lên lầu.

Nhưng khi mở cửa phòng mình ra, tôi sững sờ — căn phòng đã biến thành phòng game của Bạch Hạo Thiên.

Ba bộ máy chơi game xếp chật kín, còn đồ đạc của tôi thì bị gom lại thành một đống, ném lăn lóc ở góc tường.

Giống hệt như chính tôi — thứ mà chẳng ai trong nhà này từng quý trọng.

Hơi thở tôi khựng lại. Dù biết họ ngày càng lạnh nhạt, nhưng tôi vẫn không ngờ họ lại có thể nhẫn tâm đến mức này.

Lý trí mách bảo tôi rằng — chắc tối nay tôi không thể ở lại được nữa.

Vậy thì tốt hơn hết là thu dọn đồ, rời đi sớm.

Dù ở đâu, chỉ cần tôi học giỏi, vẫn có thể xin học bổng; lên cấp ba làm gia sư thêm cũng đủ tiền trụ đến khi thi đại học.

Đặt vali sang một bên, tôi ngồi xuống, bắt đầu nhặt nhạnh “đống rác” ở góc tường.

Bàn tay hơi run, nhưng gương mặt tôi vẫn điềm tĩnh.

Đúng lúc ấy, cánh cửa phía sau bất ngờ bị đẩy mạnh, thằng em trai — Bạch Hạo Thiên, nay đã béo tròn và cao lớn hơn — hùng hổ xông vào, chỉ tay thẳng vào mặt tôi, quát lớn:

“Mày là ai! Ai cho mày vào nhà tao!”

Tôi sững người — không ngờ chỉ vì mấy năm ít về nhà mà Bạch Hạo Thiên lại chẳng còn nhận ra tôi.

Không muốn đôi co, tôi tiếp tục cúi xuống thu dọn đồ đạc của mình.

Nhưng tính khí của Bạch Hạo Thiên vẫn y như kiếp trước — ngỗ ngược, ngang tàng, được ba mẹ nuông chiều đến mức coi trời bằng vung.

Thấy tôi không trả lời, nó đảo mắt một vòng, rồi nhếch miệng cười giễu cợt:

“Không nói tôi cũng biết chị là ai — con chó hoang đi học xa kia chứ gì!”

“Tôi cảnh cáo chị nhé, ba mẹ nói đứa họ thương nhất là tôi. Tất cả mọi thứ trong nhà này đều là của tôi, kể cả căn phòng này! Đống đồ kia chị không được đụng vào!”

Tôi giữ bình tĩnh đáp:

“Đó là đồ của chị.”

“Thì sao? Ba nói là của tôi thì là của tôi! Tôi có vứt hết vào thùng rác cũng chẳng thèm cho chị!”

Bạch Hạo Thiên đứng sau lưng tôi, vừa gào vừa nhảy, nhưng tôi chẳng buồn để ý, chỉ đẩy nó sang một bên rồi tiếp tục xếp đồ.

Thấy tôi sắp xách vali đi, nó bỗng cuống quýt, bất ngờ cởi quần rồi tè thẳng vào người tôi!

Chất lỏng tanh nồng văng tung tóe lên quần áo, cả vali bên cạnh cũng ướt nhẹp.

Tôi chết sững. Bị người khác… tè lên người — đó là điều tôi chưa từng tưởng tượng nổi!

Bạch Hạo Thiên khoái chí làm mặt xấu, cười toe toét:

“Giờ thì đúng là chó hoang rồi ha! Không đúng, chị còn dơ hơn cả chó hoang nữa!”

Tôi phải thừa nhận — Bạch Hạo Thiên đúng là có “bản lĩnh”, vì đây là lần đầu tiên kể từ khi tái sinh, tôi tức đến run người.

Cả người run lên vì giận, tôi ngẩng đầu nhìn nó, ánh mắt lạnh đến mức khiến nó thoáng rụt cổ, nỗi sợ lướt qua trong mắt.

Đúng lúc đó, dưới nhà vang lên tiếng ba mẹ.

“Hạo Thiên, con về rồi à? Mẹ mua bánh kem sô-cô-la con thích nhất nè, mau xuống ăn đi!”

Mắt nó sáng rực, lập tức chạy ra ngoài, vừa chạy vừa gào khóc:

“Ba mẹ mau lên đây! Chị đánh con! Chị nói con cướp phòng của chị, còn bảo con là đồ chó! Huhuhu… chị ghét con, nói con không phải đứa con mà ba mẹ thương nhất!”

Nghe tiếng “con cưng” khóc, mẹ tôi hấp tấp chạy lên lầu, giày cao gót gõ lộp cộp trên nền nhà.

Bà vội ôm Bạch Hạo Thiên vào lòng, kiểm tra khắp người nó, rồi quay sang tôi, lạnh giọng quát:

“Con tự đòi ở nội trú, không muốn về nhà, bây giờ còn trách em chiếm phòng sao? con càng ngày càng hư đốn rồi đấy! Nó là em ruột của con!”

Ba tôi cũng bước lên, cau mày:

“Từ nhỏ đã khó dạy, càng lớn càng chẳng ra sao! Con cứ sống tách biệt, không gần gũi gia đình, giờ còn mắng em là chó à? Đúng là vô giáo dục!”

Khó khăn lắm mới được gặp lại ba mẹ, mà thứ chào đón tôi lại là một màn “song tấu mắng chửi” hoàn hảo.

Bạch Hạo Thiên rúc trong lòng họ, mặt vẫn còn nước mắt nhưng khóe miệng lại cong lên đắc ý.

Phải công nhận, thằng em này quả thật là “thiên tài cải lương”, đổi mặt còn nhanh hơn diễn viên Tứ Xuyên.

Mùi tanh nồng dính trên người khiến tôi không còn chút kiên nhẫn nào nữa.

Tôi cười khẩy, bình thản hỏi:

“Vừa nãy, em nói chị bắt nạt em à?”

Nó hất cằm, vẻ đắc thắng:

“Đúng vậy!”

Chưa dứt lời — “BỐP!”

Tôi thẳng tay tát cho nó một cái trời giáng.