Ta Không Biết Chữ, Nhưng Hiểu Rõ Người

4

Ngay khi chúng ta còn đang giằng co trước cửa nha môn, một giọng nữ trong trẻo như oanh vàng vang lên.

“Nghiễn Bạch ca ca?”

 

Ta quay đầu theo tiếng gọi, chỉ thấy một nữ tử mặc váy lụa màu sen nhạt, tay cầm dù giấy dầu, nhẹ bước yểu điệu đi về phía chúng ta.

Là Lâm Thư Ý.

Tài nữ nổi tiếng đất Thượng Kinh, ái nữ của Thị lang Lại bộ, cũng là tri kỷ duy nhất mà Trầm Nghiễn Bạch từng nói có thể “cộng hưởng linh hồn” cùng chàng.

Nàng ta rất đẹp, da trắng như ngọc, lông mày mắt tựa tranh vẽ, trên người mang đầy khí chất thư hương.

Còn ta, người đàn bà quê mùa quanh năm loay hoay với bếp núc dầu khói, thật chẳng khác nào mây với bùn.

Ánh mắt nàng lướt qua ta, có một tia khinh thường thoáng hiện rồi biến mất rất nhanh, thay vào đó là vẻ kinh ngạc vừa đúng mực.

“À, tẩu tẩu cũng ở đây à. Hai người… đang định vào nha môn sao?”

Ánh mắt nàng đảo qua lại giữa ta, Trầm Nghiễn Bạch và cánh cổng nha môn phía sau, trên mặt hiện lên vẻ quan tâm đầy thiện ý.

“Xảy ra chuyện gì vậy?”

Sắc mặt Trầm Nghiễn Bạch thoáng chốc trở nên khó coi.

Trước mặt bao người, đặc biệt là trước mặt Lâm Thư Ý, bị bắt gặp trong cảnh ngộ thảm hại thế này, đối với tự tôn vốn đã tổn thương của chàng, là một đòn đau chí mạng.

“Không có gì.”

Chàng gằn ra hai chữ, kéo tay ta muốn rời đi.

“Đừng như vậy, Nghiễn Bạch ca ca.”

Lâm Thư Ý bước lên ngăn lại.

Nàng dịu dàng nhìn chàng, giọng nói nhỏ nhẹ như gió xuân:

“Muội biết, chuyện ‘giấy hòa ly’ hôm qua khiến huynh rất giận. Nhưng tẩu tẩu… dù sao cũng không phải người cùng thế giới với chúng ta. Nàng không hiểu thú vui tao nhã của văn nhân cũng là điều dễ hiểu. Hà tất phải vì thế mà giận dỗi, đến mức ra tận nha môn?”

Nghe thì như đang bênh vực ta, nhưng từng chữ, từng lời, lại như dao nhọn đâm vào tim.

“Không phải người cùng thế giới.”

Đúng vậy, ta không phải người như bọn họ.

Ta không biết ngâm thơ đối câu, không biết làm ra vẻ thanh tao.

Ta chỉ biết giặt đồ nấu cơm.

Trong mắt họ, ta chẳng khác nào mèo chó bên đường, không đáng nhắc đến.

Trầm Nghiễn Bạch như bị nàng nói động, bước chân dừng lại.

Chàng nhìn Lâm Thư Ý, ánh mắt dịu dàng đầy tin tưởng, thứ ánh nhìn mà ta chưa từng được thấy.

“Thư Ý, chỉ có muội là hiểu ta.”

Khoảnh khắc đó, ta bỗng cảm thấy bản thân mình đứng ở đây, chẳng khác gì một trò cười dư thừa.

Chỉ có họ, mới là một đôi trời sinh.

Ta khẽ gỡ tay Trầm Nghiễn Bạch ra, lùi lại một bước, kéo giãn khoảng cách giữa ta và bọn họ.

“Hai người cứ nói chuyện.”

Ta nói.

“Ta vào trước.”

Nói xong, ta không nhìn họ nữa, quay người, không ngoảnh đầu mà bước qua cửa nha môn.

Phía sau, vang lên tiếng Lâm Thư Ý đầy ngạc nhiên:

“Ơ, tẩu tẩu, tỷ…”

Trầm Nghiễn Bạch không gọi ta lại.

Nhưng ta có thể cảm nhận được ánh mắt chàng, vẫn luôn dõi theo bóng lưng ta.

Trong ánh nhìn ấy, có phẫn nộ, có không cam lòng, và cả một tia… hỗn loạn mà chính chàng cũng chưa kịp nhận ra.

Nhưng thì đã sao?

Chuyện đã rồi.

Là chính miệng chàng nói: Ân đoạn nghĩa tuyệt.

5

Sư gia ở nha môn là một người trung niên tròn trịa, họ Lý.

Ông ấy nhận ra ta, cũng biết Trầm Nghiễn Bạch.

Thấy ta một mình bước vào, ông có chút ngạc nhiên:

“Phu nhân nhà họ Trầm? Cô nương đến đây là…”

Ta đặt gói đồ nhỏ trên bàn, bình thản nói:

“Ta và Trầm Nghiễn Bạch, muốn hòa ly.”

Lý sư gia giật nảy mình, bút lông trong tay suýt nữa rơi xuống đất.

“Hòa ly? Chuyện này… sao lại vậy? Đại nhân nhà cô nương xưa nay đối xử với cô nương không phải rất…”

Lời sau ông không nói tiếp, nhưng ý thì ta hiểu.

Trong mắt người ngoài, Trầm Nghiễn Bạch đối với ta là hết sức tử tế.

Chàng quyền cao chức trọng, vậy mà chưa từng nạp thiếp, cho ta, người vợ xuất thân quê mùa, đủ đầy thể diện.

Chỉ có ta biết, đằng sau cái gọi là thể diện đó, là lạnh lẽo và xa cách đến nhường nào.

“Làm phiền sư gia rồi.”

Ta không muốn nói nhiều, chỉ lặp lại một lần nữa yêu cầu của mình.

Thấy thái độ ta cứng rắn, Lý sư gia cũng chẳng tiện khuyên thêm, chỉ thở dài một tiếng, lấy ra văn thư cần dùng để hòa ly.

“Cần hai vợ chồng cùng có mặt, cùng điểm chỉ thì mới có hiệu lực.”

Ông nói.

“Đại nhân đâu rồi?”

“Chàng đang ở bên ngoài.”

Ta đáp, rồi xoay người muốn ra gọi chàng vào.

Nhưng ta vừa quay lại, đã thấy Trầm Nghiễn Bạch và Lâm Thư Ý cùng nhau bước vào.

Sắc mặt Trầm Nghiễn Bạch u ám đến mức có thể nhỏ ra nước.

Lâm Thư Ý đi sát bên cạnh chàng, ánh mắt đầy lo lắng nhìn chàng, nhưng nơi giữa đôi mày lại có một tia đắc ý mơ hồ.

“Nghiễn Bạch ca ca, chàng đừng xúc động như vậy. Phu thê nào mà chẳng có lúc cãi vã. Tẩu tẩu chỉ là nhất thời hồ đồ thôi, chàng…”

“Đủ rồi!”

Trầm Nghiễn Bạch bất ngờ quát lên, trong giọng đầy lửa giận bị đè nén.

“Chuyện của bọn ta, không cần nàng lo!”

Mặt Lâm Thư Ý tái nhợt, vành mắt đỏ hoe, giọng nói run rẩy:

“Muội… muội chỉ là lo cho huynh thôi.”

Nhưng Trầm Nghiễn Bạch không liếc nàng lấy một cái.

Chàng đi thẳng đến trước mặt ta, túm lấy cổ tay ta, lực mạnh đến mức gần như bóp nát xương ta.

“Giang Vu, nàng thật sự muốn ầm ĩ đến mức này sao?”

 

Chàng gằn giọng, trong mắt là tơ máu giăng đầy.

“Ngay trước mặt mọi người khiến ta không ngẩng đầu lên được, nàng hài lòng rồi chứ?”

Ta bị chàng bóp đến phát đau, không nhịn được khẽ nhíu mày.

“Buông tay.”

Ta nói.

“Ta không buông!”

Chàng cố chấp đáp.

“Về với ta!”

“Về để làm gì?”

Ta nhìn thẳng vào mắt chàng, từng chữ từng chữ hỏi:

“Về tiếp tục nhìn chàng và tiểu thư Lâm thề nguyền dưới trăng, ngâm thơ đối câu sao? Về làm người vợ quê mùa khiến chàng mất mặt trước thiên hạ sao?”

Giọng ta không lớn, nhưng như một chùy sắt nện thẳng vào tim chàng.

Sắc mặt Trầm Nghiễn Bạch tức khắc tái mét.

“Ta không có…”

Chàng mở miệng muốn biện giải, nhưng phát hiện cổ họng khô khốc, không thốt ra được lời nào.

Đúng, chàng chưa từng cùng Lâm Thư Ý thề nguyền.

Bọn họ chỉ là “tri kỷ”, chỉ là cùng nhau đàm luận học vấn.

Nhưng chàng biết rõ, những lúc bên Lâm Thư Ý, chàng là vui vẻ nhất.

Còn khi đối mặt với ta, chỉ toàn mỏi mệt và chán ghét.

“Trầm Nghiễn Bạch.”

Ta nhìn vào mắt chàng, lần đầu tiên gọi thẳng cả họ lẫn tên.

“Là chàng nói, chúng ta không cùng một đường. Cũng là chàng viết, ân đoạn nghĩa tuyệt. Giờ thì sao, chàng muốn đổi ý?”

Chàng bị ta hỏi đến nghẹn lời.

Phải rồi, tất cả, là chàng khơi mào trước.

Chàng muốn hòa ly, muốn thoát khỏi gánh nặng như ta, để đi tìm thứ “tâm linh tương thông” trong mơ mộng kia.

Nhưng đến khi ngày đó thật sự đến, khi chàng thấy ta bình tĩnh đón nhận, thậm chí còn kiên quyết hơn chàng bước chân vào nha môn, chàng sợ rồi.

Một nỗi hoảng loạn chưa từng có, như thủy triều dâng lên, nuốt chửng lấy chàng.

Chàng bỗng nhận ra, mọi chuyện… đã vượt khỏi tầm kiểm soát của mình.

6

“Ta…”

Trầm Nghiễn Bạch siết chặt cổ tay ta, mu bàn tay gân xanh nổi rõ, như thể có lời muốn nói nhưng cuối cùng, tất cả chỉ hóa thành một câu thì thầm gần như van nài:

“A Vu, đừng làm loạn nữa, về nhà với ta.”

Về nhà.

Một từ nghe ấm áp biết bao.

Nhưng khi thốt ra từ miệng chàng, lại khiến ta thấy châm chọc đến nhường nào.

Ba năm nay, tòa đại trạch kia là nhà của ta, nhưng chưa từng là nhà của chàng.

Nhà của chàng, là ở thư phòng, ở trong thi từ ca phú, ở trong ánh mắt sùng bái của Lâm Thư Ý.

Chỉ duy nhất, không ở bên cạnh ta.

“Đại nhân Trầm.”

Lý sư gia, người nãy giờ vẫn bị bỏ quên một bên, cuối cùng cũng tìm được cơ hội chen vào.

Ông dè dặt mở lời:

“Ngài xem… giấy hòa ly này… vẫn làm chứ?”

Thân thể Trầm Nghiễn Bạch khẽ run lên.

Ánh mắt ta vượt qua vai chàng, rơi xuống tập văn thư trong tay Lý sư gia.

Chỉ cần chúng ta mỗi người điểm chỉ một cái, từ nay về sau, ta và Trầm Nghiễn Bạch, chặt đứt mọi dây dưa.

Ta dùng sức rút tay ra khỏi tay chàng.

Nhưng chàng nắm quá chặt.

“Trầm Nghiễn Bạch, buông tay!”

Ta bắt đầu nóng nảy.

“Là chính miệng chàng nói, chính tay chàng viết! Bây giờ cả kinh thành đều biết chàng muốn hòa ly với người vợ quê mùa không biết chữ như ta, chàng còn muốn sao nữa? Chẳng lẽ muốn để người ta nói chàng là kẻ nuốt lời thất tín sao?”

Bốn chữ “nuốt lời thất tín” như một thanh kiếm sắc bén, đâm trúng nơi yếu ớt nhất trong lòng một kẻ sĩ như chàng.

Bàn tay chàng, rốt cuộc cũng buông ra.

Ta xoa cổ tay bị chàng bóp đến đỏ ửng, không thèm nhìn chàng, bước thẳng đến bàn.

Ta cầm lấy hộp ấn son, ấn mạnh ngón tay xuống phần của mình.

Dấu tay đỏ tươi, chói mắt như một giọt máu nhỏ trên nền tuyết.

Làm xong tất cả, ta ngẩng đầu, ánh mắt bình tĩnh đối diện với chàng.

“Đến lượt chàng.”

Trầm Nghiễn Bạch đứng đó, không nhúc nhích.

Ánh mắt chàng gắt gao nhìn vào dấu tay đỏ ấy, sắc mặt tái nhợt.

Chàng chắc chưa từng nghĩ rằng, người vợ trước nay luôn thuận theo chàng, nhẫn nhục chịu đựng như ta, sẽ có một ngày, thản nhiên như vậy, chính tay cắt đứt toàn bộ liên hệ giữa đôi bên.

Không khóc lóc, không níu kéo, thậm chí không chút lưu luyến.

Lâm Thư Ý cũng ngây người.

Chắc nàng ta cũng cho rằng, ta chỉ đang giận dỗi, chỉ đang dùng cách này để tìm kiếm sự quan tâm và giữ lấy Trầm Nghiễn Bạch.

Nhưng nàng ta sai rồi.

Không gì đau bằng lòng đã chết.

Khi một người phụ nữ thật sự thất vọng với một người đàn ông, nàng sẽ không khóc.

“Nghiễn Bạch ca ca…”

Lâm Thư Ý khẽ kéo vạt áo chàng, giọng nhỏ nhẹ mang theo một tia hả hê không dễ nhận ra.

“Sự đã đến nước này, huynh cứ… thành toàn cho tẩu tẩu đi. Dưa ép không ngọt.”

Một câu đó, cuối cùng đã trở thành giọt nước tràn ly.

Trầm Nghiễn Bạch đột nhiên ngẩng đầu, đôi mắt vốn ôn hòa nay đỏ ngầu đáng sợ.

Chàng không nhìn ta, cũng không nhìn Lâm Thư Ý, mà gắt gao trừng mắt về phía Lý sư gia.

“Ai dám làm!”

Ba chữ được rít ra từ kẽ răng, không lớn, nhưng mang theo khí thế không ai dám trái lời.

Lý sư gia run lẩy bẩy, văn thư trong tay rơi bịch xuống đất.

Cả nha môn, yên tĩnh đến chết lặng.

Mọi người đều bị sự thay đổi đột ngột của Trầm Nghiễn Bạch làm cho kinh ngạc đến sững sờ.

 

7

“Đại nhân Trầm… chuyện này… không hợp quy củ đâu ạ.”

Lý sư gia nhặt lại văn thư, tay run lẩy bẩy.

“Việc hòa ly vốn là ngươi tình ta nguyện. Nay phu nhân đã điểm chỉ rồi, ngài…”

“Ta đã nói không làm, tức là không làm!”

Trầm Nghiễn Bạch đột nhiên đập mạnh xuống bàn, bút mực giấy nghiên trên bàn đều bật cả lên.

Chàng như một con sư tử bị chọc giận, hoàn toàn xé toạc vẻ nho nhã ôn hòa thường ngày.

“Giang Vu, nàng là thê tử do ta, Trầm Nghiễn Bạch, chính danh cưới hỏi, không có sự đồng ý của ta, nàng đừng hòng bước ra khỏi nhà họ Trầm nửa bước!”

Chàng chỉ tay vào ta, từng chữ từng chữ bật ra, chẳng khác gì đang thuyết phục chính bản thân mình hơn là đe dọa ta.

Ta nhìn chàng trong bộ dạng mất khống chế ấy, trong lòng lại chẳng gợn sóng.

Thậm chí còn thấy buồn cười.

Người quyết đòi hòa ly lúc trước là chàng.

Giờ sống chết không chịu buông tay… cũng là chàng.

“Trầm Nghiễn Bạch.”

Ta bình tĩnh nhìn chàng.

“Chàng nghĩ rằng, ta, Giang Vu, rời khỏi chàng thì không sống nổi nữa sao?”

Chàng sững người.

“Chàng cho rằng, vì ta không có danh phận, ba năm theo chàng giặt giũ nấu nướng, lo toan mọi việc trong nhà, thì ta phải biết ơn chàng cả đời, phải để chàng sai gì nghe nấy, đuổi thì đi, gọi thì về sao?”

Giọng ta dần trở nên lạnh như băng đá giữa ngày đông.

“Ta nói cho chàng biết, ta tuy không biết chữ, không hiểu đạo lý cao siêu của chàng, nhưng ta biết, con người phải có tôn nghiêm.

Chàng đã không cần ta, ta đi là được.

Giờ chàng như vậy… là muốn gì?”

“Nàng cũng biết tôn nghiêm?”

Trầm Nghiễn Bạch như nghe được một chuyện nực cười, bật cười lạnh, từng bước ép sát lại gần ta.

“Nàng đem giấy hòa ly của ta đi gói điểm tâm, khiến ta không còn mặt mũi trước cả kinh thành, giờ nàng còn nói đến tôn nghiêm?”

“Đó không phải giấy hòa ly của chàng!”